全力無駄少年たちに学ぶ「タイパ」よりも大切なこと

現代はコスパ、タイパが強く求められる効率化社会である。
少しも無駄があってはいけない。
そう、無駄があってはいけないのだ。

私だってそうだ。
家で家事をこなす者としては、コスパとタイパ抜きではやってられない。毎日が戦いなのである。
そして、気がついたら疲れている。力尽きたようにソファーに横たわり、ボーっと天井を見つめる。でも、いつの間にかまた明日の段取りを考えていて、シミュレーションしている自分がいる。
何も考えずに、ゆっくり、まったり、自由にいたいなーと思う。
意識を「明日という未来」から「今」に戻し、そんな真っ白な天井に同化してしまいたい衝動に駆られるが、気づくといつの間にか頭の中ではまた「いかに効率的にするか？」を考えていたりする。
私の頭の中では、意思とは別の何かが支配しているのかもしれない。

そんなことを考えているとつい眉間に皺がよってしまう。すると、それに気づいた次男が、携帯の画面のピンチアウトをするように、私の眉間をピンチアウトしてくれる。
あぁ、ごめんごめん、と心の中で次男に謝る。
次男はいつもより増しの笑顔を作って私に笑いかける。私も、できる限りの笑顔を作って次男に返す。
安心したのか、次男は、タタタッと二階へ駆け上がっていった。
子供は本当によく見ている。本能なんだろうか。
いやー、しかし、気をつけよ。

そんな息子たちはというと、いつも盛大に「無駄なこと」をしている。しかも楽しそうに。のびのびと。
彼らは「今」しか見ていない。やらなくてはいけない事があっても「今」やりたくなければやらない。自分の目的がハッキリしている。
まぁ、そんな事さえも考えずに「ただやりたい事」をしているだけなんだろうけど。
時間がもったいない、なんて考えはない。
いや、でも、それはあるのかな。うーん。
なんというか「時間がもったいない」というよりも「やりたい事をやらないのがもったいない」みたいな言い方がしっくりくる感じだ。
それが「やりたい事」なら無駄があろうがなかろうが彼らには関係ないのだ。

我が家はそんなに広くない。カッコいい言い方をするとコンパクトな家だ。だから、すぐに目的地に辿り着く。目と鼻の先にあるトイレ、台所、洗面所。
見方を変えると、とても効率の良い家だ。多分。
しかし。
彼らはそんな最高の条件に「いちいち」を追加する。
目的地はすぐそこなのに、いちいち無駄な「こと」を挟んでいるが、それは彼らにとって「やりたい事」らしい。
時に歌い、時に踊り、時に全力疾走で壁にぶつかっている。
アホなのか。いや、違う。彼らは大真面目だ。真剣に無駄な事をしている。
冬の季節でも額には汗をかくくらいだもの。え？なんで？ってなる。
でも、そんなに夢中になれる事がたくさんあるなんて逆に羨ましいかも。

子育てをしていると自分の常識が通用しないという事実に遭遇することが爆増する。
とある雨の日に、手に持っている傘をささずにそのままびしょ濡れになって笑顔で帰ってきた時は言葉が出なかった。意味がわからない。
相手の行動が、あまりにも自分の想像の斜め上をいくと人間はフリーズしてしまうという事を最近知った。
いや、これも、真剣に雨を感じていたのなら話は別だ。「それは無駄な事なんだよ」なんて言ってはいけない。
いや、でも、しかし。傘はさしてくれ。頼む、息子よ。その後の始末は私がするのだから。
それからは雨の日に「絶対、傘さして行ってや」と声掛けをするようになった。謎の声掛けだ。めっちゃ無駄である。しかし、私は真剣なのだ。というか、めっちゃ必死。後始末、めんどくさいんだよ…。

そういえば、昔、20代の頃にある答えを導き出した。

「どんなに小さな夢であろうとも、信念を持っていればそれは立派な夢になる」

人生について真剣に悩んでいた時、この答えは自分の心を軽くしてくれた。「なんだっていいんだよ」という自由がそこにはある。背負っていた荷物がちょっと減ったような、そんな軽さがあった。
私が導き出した答えを今ここで当てはめると、彼らがやっている事が私から見たらどんなにしょうもない事でも、一生懸命にやっているのだから「立派なしょうもない事」という事になる。
つまり「立派な無駄」という事になるのか。なるほどな。うんうん。
…いやいや、立派な無駄ってなんやねん。そうツッコんではいるものの、妙なしっくり感がある。うん。悪くない余韻だ。

私はもともとツッコミ体質である。

だから、そんな全力無駄少年の彼らを見ていると私は休む暇がない。心の中ではいつも「なんでやねん」とツッコんでしまう。
何をしていても彼らの行動が目につき、耳につき、その都度「なんでやねん」と心の中でつぶやいている。反応しなくてもいいことに、いちいち反応する私。しかも、誰にも気づかれることなく、一人、心の中で。
私のしている事こそ「無駄の極み」である。

でも。
彼らのしている事は結構面白い。「なかなかやるな」と思うことが多いのだ。
普段忙しく家事をこなしている中で「ママ！見て〜！」としつこく言ってくるので、しょうがないから一応見る。相手をする。
そして、そこそこ面白いので笑いたくなる。
だけど、決して大笑いはしない。どれだけ面白くても。それが例え震えるほどでも。
だって、もし私が大笑いしたらどうなるか。そう、彼らは子供だ。めちゃくちゃしつこい。
一度ウケたら「あ、これ、イケル」と思われて何回もしてくる。そうすると「ママ！見て！」が増える。何度も何度も、永遠に。そして、私の貴重な時間が「立派な無駄」に吸い込まれていく。せっかく効率よくこなしている事が無駄になってしまう。
だから大笑いはしない。小笑いくらいはするけど。いや、するんかい。
だって、面白いんだもの…。

ある日、私は洗濯物を干しながら、息子たちの会話をBGMにしていた。どうやら好きな映画の内容で盛り上がっているみたいだ。
「バズーカはさぁ〜、シータをさぁ…」
ん？なになに？バズーカ？
もしかして、ラピュタのパズーのこと言ってる？
次男の勘違いに気づいた長男が「いや、それパズーな！」とツッコんでいて、次男も「ほんまや！アハハ！」と2人で大笑いしている。
めっちゃおもろいやん。バズーカて。なんで、武器になるねん。いや、なんで気づかへんねん。
頭の中で私もツッコみが止まらなかったが、会話には気づいてないふりをして、涼しい顔をしながら最後の洗濯物の靴下を洗濯ばさみでパチンと挟んで干した。

こんな事は日常茶飯事なのである。

マジで全部反応していたらキリがない。
ふと見たら長男がバランスボールの上でエビ反りになって漫画を読んでいたり、気づいたら次男が引き戸のドアに挟まって静止していたり「なんでやねんトラップ」があちこちに仕掛けられている。
コスパ、タイパどころではない。
「無駄な事」と思って「なんでやねん」と反応している自分の方がおかしいのでは？と思えてくる。
でも、これがコンフォートゾーンを広げるという事なのか。だとしたら私のコンフォートゾーン、物凄くいびつな形で広がってそう。

しかし最近、彼らの「無駄な事」のレベルは確実に上がってきている。正直、千本ノックのような「無駄事」にツッコミを入れる事よりも、笑いを堪える事の方が必死だったりする。
日々「笑うもんか、負けるもんか」と自分を奮い立たせている。私は負けない。絶対に笑うわけにはいかない。
「負けられない戦いがある」
奇妙な誓いだ。そう、これもまた「立派な無駄」である。

それでも、一度、耐えきれず笑ってしまう事があった。
息子たちは「ママが笑った！」という顔をして、目の奥がランランとしている。
「やったー！ママを笑かすことができた！」
息子たちが嬉しそうにそう言った。

そうか、私を笑わせたかったのか。なるほど。あの謎の行動たちはそういう意図があったのか。あれは「ただやりたかった」だけではなかったのか。
「私を笑わせたい」なんて。そんな風に思ってくれてたなんて嬉しいぞ。
そう言えば、夫がいつも子供達の前で「ママを笑かすのがパパの仕事！」と言っていたな。
それを息子たちはちゃんと聞いていたから、心のどこかで「俺たちもそうしなきゃ！」と思っていたんだろうか。
だとすると、なんだかとても「崇高な動き」に見えてきたぞ。変な動き、無駄な動きに奥深しさを感じるーー。
というのは嘘です。すいません。嘘つきました。やっぱりツッコんでしまうな。「なんでやねん」って。
だけど、そう思うと、もっと早くから素直に笑えばよかったんだな、と思った。
「ちょっとでも効率よく！」と思っている自分が恥ずかしくなった。
私たちは何のために生きているのか。効率よく生きるためだけが全てではない。非効率の中に笑いがある。感動がある。
そして、愛がある。

息子たちよ、ありがとう。これからは素直に笑うことにするよ。でも、しつこいのはやめてな。しつこいとおもろくないから。それ一番しょうもないやつ。そこは頼むで。
とは言えど、彼らはきっとしつこいだろう。めっちゃドヤって繰り返すやろうな。もう顔が想像できるもん。あぁ、絶対そうなるわ。でも、まぁいいや。感謝感謝。
そして、改めて、夫にも感謝したくなってきた。
夫はいつも私が喜ぶことを言ってくれてるよな、とつくづく思う。
湧き上がる「ありがたい」気持ち。そのまま目を瞑ると、瞼の裏には普段の夫の様子の映像が鮮明に映し出されてきた。

ただトイレに行くだけやのに、手を使って鳥の首が動く真似をしたり、
冷蔵庫でジュースを取り出すだけやのに、お相撲さんのすり足をしたり、
台所で用事をしている私の目の前で、パントマイムをしていたりする夫。
それは尽きることなく、次から次へと大量に出てくる。ってか、ありすぎて止まらへん。

……夫もやってますやん。
めっちゃやってましたわ。そうや、ずっと変な動きしてるわ。ほんま。
ただそこに行くだけやのに、なんか絶対にひとボケかましてましたわ。

昔からそうなので、私も当たり前すぎて意識してなかったけど、改めて、夫もめちゃくちゃ「無駄な事」してたわ。
でも、それが夫は「仕事」やと思ってくれているのか。
すべては私のため。「ママを笑わせる」という任務のため。これもきっと、夫からの愛。なんてありがたいんや。これは一刻も早く、夫にも感謝しなあかん。

その日の夜、夫に改めて感謝の気持ちを伝えた。
「いつも変な動きとかしてくれて、笑かしてくれてありがとう」って。
私の頭の中で夫は笑顔でこう言っていた。
「いいよ！だってそれが俺の仕事やから！」

すると、夫は、真顔でこう言ったのだ。

「え？あれは俺がしたくてやってるんやで」

……え？なんだと？！

そうなん？私の為と違ったん？「愛」じゃなかったん？ってか、やりたくてやってるん？あの変な動き全部？
だとすると夫は相当、変わっている。
…いや、でも、待てよ。とんでもない事に気づいた。私以外のみんなが「無駄な動き」をするから、そうじゃない私の方が変わっているのかもしれない。そうか、私が「変わってる方」やったんか。知らんかった。あぁ、気づけて良かった。
…ってなるわけなかろう。

でも、今回、私は何か大切なものを学んだ気がした。
その何かは、張り詰めている私の胸にスキマを与えてくれる。力んでいた肩が緩み、静かに吸った息が肺をどこまでも膨らませる。そして、ゆっくりと息を吐くと頭の中にあった黒い靄までもが無くなってスッキリしていた。

これからは、私も彼らを見習う事にしよう。
知識だけでは何も変わらない。そう、行動することが大事なんだ。
そう思って、私も自分なりの「無駄な動き」を生活の中に取り入れてみることにした。
台所で軽快なステップを踏む。鼻歌だって歌っちゃう。
今までと何かがちょっと違う自分。それはまるで、ゆで卵をコンコンッと叩いて割って殻をむくと、つるんと光沢のあるゆで卵が出てきたような感じ。気恥ずかしさを感じつつも、それ以上に勝っている「何か」が胸の奥でウズウズしていた。
しばらくして、私のささやかな異変に気づいた夫がこう言った。

「なんか、俺らに似てきたな～（笑）」

夫は優しく笑っていた。

色々やって見えてきたもの。
それは思っていたよりも恥ずかしくなくて、
思っていたよりも体が軽くなって、
思っていたよりも心が弾むという事だ。
そうか、無駄な動きは決して無駄ではなかったのか。

自由に生きるってこういうことなのか！

無駄なことなんて何もない。むしろ、無駄の中にこそ大切なものが隠れている。
無駄こそ究極の贅沢だ。そして、やっぱり「愛」なんだろう。

私は今日も無駄を楽しむ。
人生って悪くないな。

#創作大賞2026 #エッセイ部門