Sax-A-Boomを奏でる

有名な動画がある。

サックス型のおもちゃ「Sax-A-Boom」を、「スクール・オブ・ロック」などで知られる映画スター、ジャック・ブラックが見事に演奏してみせる動画だ。

演奏とはいっても、ジャック・ブラックが行っている操作は極めてシンプルだ。一つ押せば一定時間メロディが流れるだけのボタンを、タイミングよくいくつか順番に押しているに過ぎない。同じおもちゃを手に入れることさえできれば（今プレミアがついていて、それが難しいのだが！）、筆者も、読者の皆様も全く同じ音を出すことができる。

しかし、このSax-A-Boomを奏でることができるのは、そしてその姿で人を熱狂させられるのは、間違いなくジャック・ブラックだけだ。

世の中にはこういう人がいる。誰にでもできそうなことをして、その人だけの熱狂を巻き起こす人。どの人とも違う結果を発生させる人。簡単に言えば、そういう性質を強く持つ人を「スター」と呼ぶのであって、ボタン一つで人々を熱狂させるこの動画は、ジャック・ブラックのスター性のみを高純度に映し出したものだといえる。

もちろん、ジャック・ブラックはただボタンを押している「だけ」ではない。まるで本物の楽器を慈しむような手つきや、ユーモラスに眉毛を上げ下げする様子、そして何よりこれをパフォーマンスとして見せる発想など、ただ生まれ持ったものだけではない経験と努力がこの動画の素晴らしさを演出していることは明らかだ。とはいえ、たとえばオードリー・タンなど別分野の天才が、エンジニアリングに費やしていた情熱すべてを演技に注ぎ込んだとして、ここまで上手くSax-A-Boomを奏でられただろうか？ この演奏の出来には、ジャック・ブラックがジャック・ブラックとしてとして存在すること自体の魅力が多分に影響していることは議論を待たないし、パフォーマンスの音楽的な側面に技能がほとんど介在していないからこそ、我々は純粋にジャック・ブラックという存在そのものの凄みを感じられるのだ。

それに、人がジャック・ブラックのようにSax-A-Boomを奏でるとき――つまり、パフォーマンスそれ自体よりも、存在の力で人を感動させるとき――というのは、しばしばこの動画のたった1パーセントほどの経験や文脈さえ必要なかったりする。

昔、あるクラブイベントにお邪魔したことがある。クラブイベントといっても、実態はほとんど「DJ練習会」といった趣で、30人規模の現場に集まった演者のほとんどは人前でのパフォーマンス経験がまったくないか、あっても片手で数えられる程度だった。

そこに出演したある男は、コミュニティでいわゆる「いじられキャラ」にあたる人間だった。彼は出番中、ボーカル曲で機嫌よく口パクをしてみせ、飛び跳ねながら曲と曲を繋いでおおいに現場を沸かせていたが、彼が「Sax-A-Boomを奏でた」のはその時ではない。

彼は出番中のあるタイミングで、曲の音量をコントロールするフェーダーをさばき間違えて、フロアの音を不意に、一瞬ながらも完全に止めてしまった。そのとき、ダンスを止める禁忌を犯されたフロアは――その日1番の盛り上がりを見せたのだ。

それは、フロアのほとんど全員が、彼の一挙手一投足を楽しみに眺めていたことの現れだった。誰もがその場で流れる曲ではなく、彼自体を楽しんでいるからこそ起きた熱狂だった。

うんとよく言えば、彼はあのとき無音を奏でていたし、つまりSax-A-Boomを奏でたのだ。Sax-A-Boomを持っている人間にとっては、ミスでさえ立派なパフォーマンスになる証左と言えるだろう。

世の中には、Sax-A-Boomを――つまり、存在するだけで醸し出される魅力を――持っている人間がいる。Sax-A-Boomとは、能力バトル漫画の主人公たちが持つような「不思議な魅力」であり、さらに現実においては念能力・トリオン量・覇気・黄金の回転をそのまま代替する能力だ。このあと触れるように、Sax-A-Boomを持つ人は多くの人を惹きつけた結果、人の協力をとりつけ、技能を発達させるチャンスを得て、一人では成し得ないことを成す。

さて、世の中には、Sax-A-Boomを持っている人間がいるのと同様に、当然持っていない人間もいる。持っていない人間というのは、例えば筆者などだ。

先に紹介した名DJが沸かせたフロアに筆者が居合わせたのは、何を隠そう、自分もまた演者として呼ばれていたからだった。

もともと初心者向けのイベントだったこともあり、当時の彼と筆者の経験値にそう違いはない。自分は彼の少し前の出番で堅実に曲をつないで十分な盛り上がりを演出し、かといって特に誰の記憶にも残らないまま出番を終えていた。

この日のイベントがもし二人の対決だったなら、審判を務めるひょうひょうとした老人がこう言ったことだろう。「chocoxina君は確かに曲と曲をつなぐのが上手かったが、せいぜいそれだけだ。対して彼は、ミスをした瞬間に◯■※（任意のバトル漫画の、任意のすごいエネルギー）を発動させた。◯■※のないDJは、この先のダンジョンでは生き残れないぞ。chocoxina君、君の負けだ」と。

そして、この勝負が実は◯■※保有者の選抜であることを知った筆者はおめおめ退場し、対象的に◯■※の才能を見初められた彼は、老人のもと、手から自在に◯■※を出すための修行を開始するわけだ。

ちなみに、このイベントから15年以上経ったある日、自分はその頃のよしみで、例の彼と再び同じパーティーに呼ばれてDJをする機会を得ている。あれから特に人前で音楽を披露してこなかった自分は短い出番中にしっかりと曲の繋ぎを間違えたのだが、一方彼は、ピークタイムに満を持して登場し、当時よりもはるかに手堅い方法で小箱を熱狂させた。彼はすでに◯■※以外の能力も仕上がった大ベテランで、そうなれたのはあの日「音止め」を非難されなかったからでもある。現実は能力バトル漫画ほど◯■※に（つまり、漫画の喩えから現実に戻るならば、Sax-A-Boomに）偏重してはいないかもしれないが、Sax-A-Boomによってチャンスをより多く得られるのは漫画と一緒だ。

さらに、特に表現の世界では、Sax-A-Boomを持っていないものがどうにかしてその他の技能を鍛え上げても、望ましい結果が得られないことがしばしばある。なぜなら、受け手である我々のうちほとんど全員が、表現それ自体よりもむしろ、その向こうにいる「人」を見たいと思っているからだ。

我々は、食品開発部がプロフェッショナリズムを発揮したカップ麺よりも「みそきん」を買うし、笑顔がステキなマジシャンにゴールデンブザーを鳴らすし、エッセイストの本業よりも芸能人のコラムを読む。ひょっとすると、ウィトゲンシュタインよりもあのちゃんの哲学書のほうが読まれている、なんて事態も起きているかもしれない。これは「本質」を見ていない特定の人たちの問題ではなく、大なり小なり、世の中のほとんど全員がこうした選好を持っている。Sax-A-Boomのあるなしに打ちひしがれたことのある、筆者のような人間でさえもだ。

さて、ここまでの話を聞いて、「持たざる者」を慈しむ心を持つ誰かはこう言うかもしれない。「そのSax-A-Boomとやらを、持っていないなどと安易に言うな」と。たまたまお前の居場所がDJブースの中ではなかっただけで、誰にでも輝ける機会が、自分だけの素晴らしさを発揮できる舞台があるはずだろう、と。

その意見は完全に正しい。自分もふてくされた20代を過ぎて、その言葉が単なる綺麗事ではない重要な真実を含んでいることがよく分かるようになった。自分が誰かに対して同じようなことを述べるようになっただけでなく、自分自身についても「確かに、さっきのは言葉のあやでした。自分はSax-A-Boomを持っています」と自信を持って答えられる。

ただし、その後にこう続けなければならない。

「持っています。だけど、自分のには市場価値が付かないんです」

これは、後で分かるとおり大した自慢にならないのだが、筆者は過去一度だけ、歌で人を泣かせたことがある。

昔在籍していた会社の納会で、逃げ切れずに連れ込まれた二次会のカラオケだった。曲は上長が仕掛けたレクリエーションによって半ば強いられて歌った「ハナミズキ」で、泣いたのはほとんど話したこともないような別部署の男性だった。

自分は歌唱のトレーニングを積んできたわけではないから、これはまさに自分という存在そのものが生じさせた結果だといえる。自分の生来の声がたまたま、子供が生まれたばかりの年長の男性に突き刺さった。当時の彼の前でなら、筆者はSax-A-Boomを奏でられたのだ。

ただ筆者は、すべてのカラオケで褒められたり、まして人を泣かせたりしてきたわけではない。むしろ大半の場合は、友人たちと音楽の好みが違うことなども相まって「chocoxinaの歌う番はなんか変な空気になる」とか「カラオケを『披露』する場所だと思ってんじゃないか」とか「狙ってる女性を真っ先にカラオケに連れて行きそう」みたいな、どこかまっすぐでない（なんならちょっと言いすぎている）評価を受けてばかりだった。

これまでに受けてきた上記のような評価を総合すると、おおよそ「ひょっとすると上手いのかもしれないが、なんだか素直に受け止めにくい」といった感じになるだろうか。歌う技能それ自体について咎めるニュアンスは無さそうだとはいえ、その事実は自分の歌に対する自信をむしろ失わせる。

もしも自分がもっと別の曲を聞いて育っていたなら、あるいはこれが、自分ではなく自分と同じだけの技能を持つ他の誰かなら、より素直な称賛を受けていただろう。つまりこの、ふつうの評価と実情の差は、まさに「自分が自分であることに対して付けられた減点」だといえる。

自分が自分であることに対して付けられた減点。書いていて気が滅入る文字列だ。読者の皆さんは、カラオケに行っただけで自分そのものにでっかいバツを付けられたことがありますか。

ともかくそういうわけで、厳密に言えば、Sax-A-Boomを持たない人がいるわけではない。誰もが自分だけのSax-A-Boomを持っていて、それらは等しく素晴らしい。100万人を楽しませる小説と、ただ一人の人生をすっかり変える小説があったとして、多くの創作者がそこに貴賤の差はないと言うだろう。しかし、市場とか競争とかそういう、つまらないが極めて重要な場面においては、100万人を楽しませられる方がたいてい価値が大きく、つまり優秀だということになる。

そして、そうした優劣が、メシを食えるかどうかとか、自尊心を保てるかどうかといった「創作の本質でこそないが、生活の本質には極めて近い部分」に、深刻な差を生じさせる。筆者が仮に歌の道に進んでいたとしたら、ひょっとすると1通の温かいファンレターを貰えたかもしれないが、郵便受けにはその数倍の催促状が溜まることになっただろう。

ところで、筆者は現在フリーランスでライターをしている。市場価値のあるSax-A-Boomを持たないと主張する筆者が、なぜ一見「それ」が必要そうな仕事をしていられるのか、気になった方もいるかもしれない。簡単に言えば、ライターと呼ばれる仕事にも色々あって、自分はSax-A-Boomが必要ないコンテンツを書いて暮らしているのだ。

「ライターをしています」なんていうと、己の内観や独自の視点などをテキストにしたためて売るような、繊細で創造的な活動をしていると思ってもらえることが多く、普段その誤解はあえて訂正しないまま過ごしているのだが、実際はサラリーを貰って暮らしている人たちとそんなに変わらない。

筆者は幸い、文章を仕事にしたがる人間の中では比較的、始まったタスクを各所と進めて期日までに終わらせるだとか、そのためにあまり理想的でない判断を下すだとか、あるいは、技術的な話題を理解したり活用したりといったことが苦でない方だった。なのでいろんな会社に「こういった技能で問題を解決しますよ」みたいなことを言って取り入っては、技術的な文章を書いたり、それに付帯する諸問題を組織の人たちと解消したりしている。

しかし、こうした「世間的に創造的だと思われていない、いわゆるふつうの仕事」にも、しばしばSax-A-Boomは必要になる。

Sax-A-Boomを、存在の魅力を持つ人は、組織を円滑にする。Sax-A-Boomを持つ人がいると、ミスが笑いの種になり、ブルシット・ジョブが尊い共同作業になり、あるいはそうした仕事自体を減らすための原動力を発生させる。

Sax-A-Boomの争いから降りたはずの筆者も、日々の仕事で未だにその欠乏に悩まされている。これがありさえすれば生じなかった種類のトラブルが、読者の方々にもいくつか思い当たるのではないだろうか。

そして、近年の生成AIの発達は、「ふつうの暮らし」におけるSax-A-Boomへの需要をますます過熱させている。自分がこれまで仕事で書いてきたような技術的な文章は、今年中にもAIにすっかり代替されるだろうし、そうした時代における書き手やらメディアやらの生存戦略として「これからの時代、何が書かれているかより、誰が書いたか、だ」なんてことがおおっぴらに言われ始めている。令和を生き残るためにはSax-A-Boom、というわけだ。

そうなると、市場価値のあるSax-A-Boomを持っていない筆者はこう叫ぶことになる。「おいおい、そんな『野球で勝つにはたくさん点を取ることだ』みたいな話をされても困るよ」と。それが大事なのはずっと分かってて、できないからずっと困ってるんだよ。

これまで、客観的に明らかにSax-A-Boomを持っている人が、テレビや雑誌のインタビューなどで「自分は事務をしたり満員電車に乗ったりできないから、普通に働ける人が羨ましい」なんて言うのを聞くたび、筆者は毎度歯を食いしばってきた。何が羨ましいものか。Sax-A-Boomを得るために血反吐を吐いてきた人は無数にいても、小学校の作文で「将来は、指示系統にいない管理職から飛んできたよくわからない意見を、1回検討した感じを出しつつ適当に握りつぶす仕事がしたいです」と書く子供は1人もいないんだぞ。そして近頃は、仕方なく身につけたそういうブルシット技能がどんどんコンピューターに代替されて、我々には、羨ましいフリをしてもらえるような誇りさえすっかりなくなろうとしているのだ。

とはいえ、うんとポジティブに考えれば、より多くの人にSax-A-Boomが求められる今の時代はむしろ自分にとって好機だ、と言えなくもない。実のところ筆者は、そろそろ40にもなろうというのに、自分がSax-A-Boomを持っていない事実にま～ったく折り合いを付けられていないのだが、ここで改めて自分のSax-A-Boomを追求することに対して、今になって社会人としての正当性が与えられたとも考えられるからだ。

何より、Sax-A-Boomを奏でられるというのは、存在が肯定されることだ。そこに市場価値が付けば「現に肯定されている自分自身（ブルシットなジョブ、とは正反対のもの）」について考える時間で金銭を得て、社会に参加できる。

この歳になると流石に「お金持ちで有名な王様になってみんなから尊敬されたい」などとは（あまり）考えなくなったが、「自分の存在自体で社会を良くできるような場面を探したい」くらいの欲求は、大人としてむしろ多少持っていた方が健全だろう。

そうなると、しっかり腰を据えて考えなければならない。我々はいったいどうやって、自分のSax-A-Boomを見つけ出し、それに市場価値を付ければいいのか。

正直なところ、自分はその方法がほとんどわかっていないのだが、ここまで付き合ってくれた読者の皆様なら、それを単なる怠慢と断じずにいてくれるものと信じている。

なにせこれまで世の中では「凡才として、どうやってスキルを身につけるか」とか「自分に既に備わっているスキルは、そして要領良く伸ばせるスキルは何か」とか「自分が効率良くスキルを伸ばせて、かつ最低限嫌いでない仕事こそが『向いている仕事』なのではないか」とかいう話は散々されてきたが「自分の中で、どうやって市場価値のあるSax-A-Boomを（つまり、努力を超越していて、さらに人々から称賛されるものを）見つけ出すか」などという問題はほとんど問われてこなかった。自分にそんな要素がある、と大の大人が期待すること自体、甘えだと見なされていた側面もあるだろう。

（ここで少し脇道に逸れる。世の中では、ここまでずっと述べてきたSax-A-Boomと、今触れた「特定のスキルを既に持っていたり、要領よく伸ばせたりすること」が両方とも「才能」という言葉で一括りにされていたように思う。しかし、この2つが実は全く性質の違うものだ、という事実こそが我々持たざるものを苦しめて来たわけだし、ここからのより抽象的な話題で重要になってくる）

改めて、どうやって自分のSax-A-Boomを見つけ出し、それに市場価値を付ければいいのか。ぜんぜんわかりません！ と駄々をこねてこの文を終わらせてもいいのだが、せっかくここまで読んでいただいた読者にミッドエイジのクライシスを開陳して終わり、ではあまりにも忍びない。回答をまだ見つけられないなりに、後進の人たちがすぐに自分のところまで来られるように、交通整理をしておこう。

まず、これまでの人生で「自分らしさ」に値段がついたときの感覚は大切にしたほうがいいだろう。筆者のカラオケの例はさまざまな面で参考にならないが、見知らぬ人や利害関係の無い人から自らの個性について称賛を受けたなら、そこに「顧客」がついてくれるかもしれない。

また、単にそれで飯を食うだけなら、あなたのSax-A-Boomが世界中から称賛される必要は必ずしも無いことは意識しておこう。たった1人の大富豪のお眼鏡に叶えばそれで十分だし、多くの場合は両者の中間、大きなマーケットに並ばないSax-A-Boomに対して、希少性に基づいた値付けをしてくれる人がそれなりにいればよい。

さらにもう1つ、ここまで触れてこなかった重要なことがあって、実はSax-A-Boomというのは、多少ならば「鍛える」ことができるかもしれない。もちろん、努力でオードリー・タンがジャック・ブラックになったりはしないだろうが、例えば美徳としての楽観や素直さ、他者への誠実な関心など、そういった好ましいとされるあり方を「自分に似合う形で」目指し続けることによって、その習慣があなたの「味」として認められるパターンが、どうやら少なくない数あるらしい。

あまりここに努力の余地を認めると「Sax-A-Boomがない筆者には、それらがない」という結論が直ちに導かれてしまうであまり真に受けないでほしいのだが、とはいえもしも、自分のSax-A-Boomに値段がつくかつかないかの差が努力で決まりそうなら、やってみる価値はあるだろう。何より、先に述べたような美徳を実践して周りに機嫌よくしていれば、少なくとも新しい「市場」を見つけるチャンスは増えるはずだ。

ここまで読んでいただいたのは、Sax-A-Boomという道具立てを通じて表現者やそれ以外の人々を見る試みであり、同時に筆者が自分のSax-A-Boomをなるべくキレイに飾り立てる実践でもある。

このテキストの論旨は一旦置くとして（そう、ここまでしてきた話を総合すれば、筆者への評価にはこの文章の具体的な中身など関係ないということになる）どうだろう。筆者の話に、なんとなく良い影響を受ける感触があっただろうか。それとも、誤字脱字や、文章の裏に見え隠れする壮年男性の自意識が気になったろうか？ 前者の感想を抱いた人の多さが、筆者が文章の世界で振るえるSax-A-Boomの市場価値というわけだ。

今日に限っては「文章がステキだった」と言われるよりも「文章は下手だが感じるものがあった」と言われるほうが（ライターとしてはともかく）人間としては喜ばしい。そうなればいいなと思いながら送信ボタンを押す。