足元の星空

暗くて冷たい水の底。息を潜め、頭まですっぽり浸かっている。そんな感じだ、この日々は。冷たさが心を壊してしまわぬよう、体育座りで身を守る。目をつぶって、鼻をつまむ。

じっと堪える。
堪えるのだ。

忙殺という言葉がよく似合う。そんな日々。眠っても、眠れなくても、寝足りない感覚は消えない。それでも娘を保育園に預け仕事にはちゃんと行けている。なんとか、なんとか今を生き抜いている。


保育園から職場までの道中、車を運転しながら好きな音楽をかける。絶賛イヤイヤ期の娘を保育園に送り届けるだけで、また少し疲れが蓄積したのが分かる。

彼女の心労も知らないで、そんな身勝手な感想を抱いている私は母親を名乗っても良いのだろうか。
脳が自己嫌悪を募らせ始めたので早く打ち消さないといけない。もっと疲れるのが目に見える。

音楽はいつも変わらずに決まったテンポで流れてくれる。
フロントガラスの風景は追いつかない心とは裏腹にどんどん職場に近づいていく。
音楽に、変に癒されようとも、没入しようともしない。
少しだけ心を委ねるのだ。
ただそっと、音楽が生み出した波に浮かばせてもらう。
それが今の私の小さな息継ぎ。

職場に着いて今日まず手をつけるのは自社サイトの課題解決型コラムだ。
毎月何本ペースで更新するという目標があり、草稿の提出期限が迫っていた。

あなたが抱えているお悩みにはこんな解決方法があります。このサービスを導入したお客様からはこんな声をいただいています。まずはお気軽にご相談ください。
そう言ってサイト内のお問い合わせフォームに誘導する。

世の中のあらゆる悩みを、時に導入事例から掘り下げ、時に憶測で見つけ出し、それらの課題解決を自社のサービスに結び付けてコラムを量産する。フォーム送信数が今日の私を測る。

焦燥感に駆られながらコラムを練る。そんな時、「相談」と入力したら予測変換に「満天星」と出てきた。思わず手を止める。
「そうだん」と打ってどうして満天の星なんて美しい単語が出てくるのか。

仕事中にも関わらずときめきに近い高揚感が生まれたのが分かった。面白そう。語源か何か、知らないことを知ることが出来そう。
渇き切った喉に、冷たい水を一気に流し込むような鋭い輝きが心を駆け巡る。

どういうことか調べてみたら、どうやら私は「そうだん」と打とうして「どうだん」と入力していたらしい。
手元を見るとキーボードの「S」と「D」は隣同士だ。
しかしなぜ「どうだん」と書いて「まんてんぼし」が出てくるのか。
更にもっと調べてみる。

「満天星」は「どうだんつつじ」という植物の漢字表記らしい。天体を示すのではなく植物の名前だという意外性にまた胸が高鳴る。
名前の由来には諸説あるらしいが、鈴のような小さくて白い花がぎゅっと集まって咲く姿を満天の星空に見立てて中国でこの漢字が当てられたそうだ。

ちなみに「どうだん」という聞き慣れない言葉にも由来がある。かつて室内照明として使われていた油皿を置く「灯台」の脚と、どうだんつつじの枝分かれして咲く様が似ていることから「とうだいつつじ」と呼ばれていたらしい。それがだんだん変化して「どうだんつつじ」になったという説があった。

心の中に、小さな星の灯りがぽつぽつと咲き始めた。微かな灯りが重なって、私を優しく温める。

一体どんな花なのか、画像検索に手を伸ばす。仕事中にこんなことをしている罪悪感を抱えていたが、画像を見たらここまでの言葉の引力に少し納得した。

その花は春先に娘と散歩している時によく見かけた可愛らしい花だった。あの時の。
確かに満天の星空のように、小さな花々がたくさん咲いていた。こんなに素敵な名前だったとは。大袈裟ではなく、死ぬまでに知ることが出来て良かった。そう思った瞬間に自然と心が綻んでいく。

花が好きだと言った娘の喜ぶ顔が見たくて、今年の春はたくさん散歩に出かけた。
「ねえ、今日もお花を探しに行こうよ」
そう言って、お休みの日や保育園終わりの夕暮れ時に、色々な場所に出向いては花を見つけて愛でた。

「この色が好き」「この形が好き」
2歳の娘は言葉を上手に使って、色とりどりの花の、それぞれの良いところをじっくり見つけていた。

娘にまだ教えていなかったのに、たんぽぽの綿毛に息をふきかけると飛んでいくことを知っていて、私の目の前で楽しそうに披露してくれた。息を吹きかけた唇に綿毛が少しついていてふたりで笑ったっけ。

満天星は背の低い木で、ちょうど娘の目に留まりやすい存在だった。身を寄せ合うように咲いていた静かで小さい白い花。
穏やかで優しいその白は、夕日のオレンジを浴びるとまた綺麗に光っていた。

ほんの少し、ひとつ前の季節の、鮮やかでささやかな思い出。それらがぶわっと蘇ってくる。
ふと、花の名前を知れただけで私の今日はもう十分なのだと思った。
どんなに忙しくて、どんなに心が冷えて硬くなっても。
俯いたその目線の先に、私の足元に、小さく光る星空があって、日々をそっと照らそうとしてくれているかもしれない。闇をほんの少しだけ穿つくらいの淑やかな強さで。

今日みたいな出来事を、いつか娘に伝えたい。そう思いながら、私は深く息を吸った。