似て非なる二人――柴田聡子とカネコアヤノの“視点”をめぐって

　過日、柴田聡子とkanekoayanoのツーマンライブを観に行った。カネコアヤノは何度もライブに足を運んでいるけれど、柴田聡子のコンサートを観るのは初めてだった。柴田聡子とカネコアヤノ、一般的にファン層や音楽性に繋がりや相似性を認められやすい二人ではあるし、シンガーソングライターという出自は保ちつつ、バンド編成で音楽性を拡張していっている、という共通項はあるけれど、今回のツーマンライブを観て感じたのは二人の音楽性の決定的な違いだった。

　イベント２番手、主催である柴田聡子のライブの終盤で演奏された「雑感」。コロナ禍真っ只中の2021年に発表されたこの曲を深夜ラジオ（爆笑問題カーボーイ）で初めて聴いたとき、その得体の知れない凄まじさに、皿洗いをする手を止めて嗚咽ともつかない感嘆の声をもらしたのを今でも覚えている。

　この曲には、何か乾いた怒りというか、やり場のないやるせなさを感じる。それは、コロナ禍における虚無感、緊張感、徒労感の実感と記憶に直結しているのだが、先日のライブでこの曲を歌う柴田聡子は、微笑みを浮かべながら、いやほとんど笑顔で歌っていた。笑いながら、「心底腹が立つ」「自分でも驚くくらい腹が立つ」と歌っていたのだ。それはぞくぞくするほど、恐ろしくなるほど、美しく素晴らしいものであった。そして、それこそが柴田聡子の音楽の独創性であり、カネコアヤノの音楽との違いである思う。
　つまり、柴田聡子の音楽は常に出来事を「俯瞰」するものであり、カネコアヤノの音楽は出来事による感情を「再現」するものであるということだ。

　たとえば、カネコアヤノは「明け方」で、

　と歌いながらギターを弾くことで、そのまま「不安なまま迎えた朝」を再現しようとしているように思われるし、また同曲の

　には、こうした切実な願いを「今この瞬間に直面している出来事」として歌っていると思わせる臨場感がある。つまり、カネコアヤノの音楽におけるあの高い熱量は、過去をステージ上に再現しようとするためのものであるということである。カネコアヤノにせよ柴田聡子にせよ、彼女らの音楽が、「即興演奏」ではなく「歌」である以上、そこに歌われている事柄には不可避的に「過去」が内包されるのに、である。そして、そうした不可避で不可逆な事柄に啖呵を切るような気概こそが、彼女の音楽の最大の魅力（のひとつ）であるように思う。

　それに対して、柴田聡子の音楽は、不可避で不可逆なことに対して決して反抗しようとはしない。いや、表向きには反抗しない、というべきだろうか。どうしようもないことには抗わず、直感的に行動したりはしない。ただ、自分の内面と身の回りに起きていることを静かに観察し続ける。コップに満ちていく水がいつか溢れるように、出来事や雑感があるとき歌になる。だから、柴田聡子の音楽の表面に瞬発的な激情を見出すことは難しいかも知れない。しかし、彼女の音楽からは、どれだけ理解しようとしても理解できないことへの、諦めようとしても諦めきれないことへの、忘れようとしても忘れられないことへの、黙ろうと思っても歌わずにはいられなかったことへの、驚異的な深さと耐久性を持った強い思いを感じることができる。つまり、俯瞰という形で、決して忘れない怒りへの抵抗をとっている、といえるのかも知れない。
　だからこそ、「自分でも驚くほどの怒り」を、笑顔で歌う彼女の音楽には、恐ろしいほどの美しさがあるように思うのだ。

　似ているようでいて、その実まったく正反対ともいえる方向性を持った二人のミュージシャン。それぞれの素晴らしさが浮き彫りになった今回のツーマンライブを観ることができてよかったと思う。