岩波国語辞典の取り扱いがある店を信頼するのには理由がある

「ソランジル。はい、どうゆう意味？」
「覚えた文章を記憶だけを頼りにダーーーーと言う。諳そらんじる。例えば私が朝に言う、竹取物語の冒頭のこと」
「ほ…さすがやな。国語の先生に訊かれて諳んじるの意味がひとりもわからんかってん今日」
ふぉっふぉっふぉ、見縊んなよ。
勉強はからきしダメだが、言葉の意味なら中学1年生レベルくらいはイっている。なんせ私の愛読書は岩波国語辞典だからな、何十年も。

こんなに辞書ひいてる大人もいないと思うほどひいている。ライターつ～のはなァ簡単な単語ほど辞書を引く生き物なんだよ。そんで「へ？ホンマに？ホンマはこういう意味やったん？ぅわ～ひいてよかった～ひとつ賢くなった～」と、自分の無能さが露呈される毎日を過ごしている。

その姿を見て知っている息子は、私が言葉の意味なら意外と知ってるんだとソコだけは「さすが」と褒めたわけであるが、よくよく考えてみろよ？語彙を豊富に意味まで諳んずることの出来る「さすが」と称賛されるべき人間は、愛読書にはしねぇから、毎日はひかねぇから国語辞典。

寝坊する我が子を遅刻しないように起こすことを私は滅多にしなかったが、たまにこう声をかけることはあった。

「いま起きてももう遅刻確定やけど？はよ起きな～今は昔竹取の翁おきなといふ者ありけり野山にまじりて竹を取りつつよろづのことに使ひけり名をばさぬきの造みやつことなむいひける」

起きやしねぇ息子に、ちょっとした朝の嫌がらせである。

4月の誕生日に「欲しいものが思い当たらない」と言うのでじゃぁ思いついた時に買おうかということになり、半月経っても思い当たらないので「ガムでいいや」と言っていたのだが、5月になって「欲しいモノの神」が突如、降りてきた、国語辞典である。
「いい」と言いたい時には「で」ではなく「が」に変えとけ「ガムがいいや」それだけでオマエという人間の印象が良くなるから。
「さすが」だろ？コレは辞書には編まれてねぇぞ。

息子の辞書使用中に「ジショ。」と私が鶴の一声を発すると、一も二もなく字引き途中であっても即刻返却せねばならない。だってその岩波国語辞典は私の持ち物であるから。
息子は小学生の時に「学校に持って行きたい」と言い出したが「持って行くことはならない。毎日ひくから持って行かれては困る」と決して貸し出しを許さなかったほど、私は手元から岩波国語辞典を離さない。

そこで知人から不要の国語辞典を譲り受け息子専用として用意したのであるが、あれはドコに隠し持っているのかひいているトコロを見たことはなかった。中学生になり熟語の意味を調べることが多くなっても、隠し持っている自分の小学館国語辞典でなく私の岩波国語辞典をひいていたものだ。

「ジショ。」
「…はい…」
「ジショ。」
「…へい…」
「ジショ。」
「あー…待って…ち」
「ジショじしょ辞書！岩波国語辞典！誰のやおもとんねん」
「あいー…もぅ…あ・辞書にする誕生日プレゼント」
中断させられる厄介から、欲しいモノの神が降臨。

「辞書は採録総語数の多さ」と主張する息子に「ひきやすさ重視やで」と意見すると「確かにソレはあるよなぁ」と同感する。

「あの『あかさたな』が書いてないだけでひきにくいもんやねんなぁ」
と言う。我が家以外で辞書を引いたことがあるのだろう。ちょいと古めの国語辞典だったに違いない。

「自分で書きゃいいじゃん。私の辞書な？アレ自分で書いたんやで？」
「え？アレ自分で書いてんの？」
「自分で書いた字してるやろ？ザツで汚くていかにも小学生みたいな」

「えーーーーアレてそうなん？！ウマが小学生の時の？！…長いこと消えへんもんやなぁ」
それが油性マジックの魔法や。

私の言う「引きやすさ」とは「全く読み方がわからない漢字をいかに手間無く引けるか」である。よって「部首検字」が出来なくてはならない。しかし漢字によっては自分の思っている部首と実際の部首が違うということがままある。「うかんむり」かとおもてたら「あなかんむり」とかね。そうゆう時でも岩波は「そうひくと思ったよ～」と言わんばかりに「うかんむり」の部に「空」があり、空→穴部と親切に道案内してくれるのだ。

岩波のやるじゃん道案内はこれだけに留まらない。
弓でひけば、弓→一一二八6とページ数まで教えてくれるのだ。

これは1128ページの6段目にその部首の漢字と読みが書いてあるということである。そして1128ページ6段目を引けば「彌→ミ(九五八上)」とある。

958ページ上段に「彌」の意味があると教えてくれるのである。

そして至れり尽くせりなことにこういったあまり使わない漢字にはその漢字を使った熟語がいくつか出ていて「この漢字でひいたでしょ～」とでも言わんばかりにドンピシャな単語が書いてある。

読みまでが書いてあるのでウマくいけば最小回数の部首検字2回で「彌勒」が「みろく」と読めるのである。
辞書本文はまだ一切ひいてねぇのよ。
巻末付録の「部首検字」のみで解決してんのよ。
「この漢字なんて読むねん」て場合のとりあえず読みだけを知りたい時は非常に便利。さすが広辞苑の岩波、ひき手の腕の短さをよく知っておいでだ、孫の手なしでもかゆみがおさまる字引の手引き。

小学生の頃からこの孫の手いらずの岩波国語辞典で引き慣れてきたせいか、高校の時に学校が薦めた「新明解」にどうも馴染めなかった。我が家はおこづかい申告制度であったため「ドコドコに行き何をするのにいくらいる」という計算を出して父親にプレゼンをし、それが認められなければ現金をもらうことが出来なかった。申告した金額より少なめに渡されることが多かったので本当に必要な物しか買うことの出来ないおこづかい環境であったのだが、本と文房具だけが例外で「ただ欲しい」だけであっても買ってもらうことが出来た。

この時も「辞書は既にあるのだが学校がススメてるから一応買い替えてみる」という動機だけで買ってもらえた「新明解」であったが、私にとってはひきにくくハッキリと無駄な出費となった。新明解の収録語数が高等学校商業科の授業をカバーするに足るので学校が薦めたのであるが「ひく気が起こらずひくという行動をしなかったら辞書は意味がない」ということを私は身を以て体験した。

早々にして岩波に戻ったのであるが、私の第二版の岩波辞典はもともと祖母の持ち物であったため内容がだいぶ古く、載っていない語句がある。

祖母の苗字は三島、名はクミであるが、この国語辞典の名前は山下さんである。祖母が1年3組の山下さんから頂いたのであろう。

大正15年産まれの祖母は勉強がしたかったが、九州男児の父親に「女に学問は必要ない」と進学させてもらえず結婚相手を決められた。時代やね。
とにかく学ぶ意欲が旺盛で、私の「夏休みの友」も「中学の課題」も全て祖母が解いている。学校の長期休みの宿題の評価は全て、私ではなく祖母に対する評価である。私は読書感想文くらいしかしていない。
祖母は旧仮名文字を書くので、中学の課題で「～でしょう」を「～でせう」と書いて先生にバレたが「祖母が私の課題を解くのを楽しみに生きてるので冬休みの課題も私は祖母に渡します」と宣言したら、課題が2部用意された。迷惑だなと感じたのを覚えている。

かように勉強熱心な祖母は国語辞典の余白で英語も独学で習得しようとしていたようである。自分で削って「先を尖らせないほうが書き易い」と言っていた祖母の鉛筆の筆跡を消えぬように維持するのが今後の課題である。

赤丸で囲った字は、祖母の筆跡を真似て二男が小学生の時に書いた落書きである。この中に「真由ちゃんずっと愛してる」と書かれてある。亡き祖母からの愛のメッセージが微笑ましいが、この国語辞典は私が中学の時に祖母から借りパクし「辞書がねぇがねぇ…どけ行ったかねぇ…ウマ辞書知らんか？」と散々ぱら聞かれたのを「知らんよ？」としらばっくれてそのまま関西まで持って来たので、祖母が私に愛の言葉を書き込むような隙は無かったのだ。それに祖母は私の名前はカタカナで書く。そして敬称は「ちゃん」ではなく「しゃん」である「マユしゃん」と書いていなければ祖母では無い。

国語辞典の古さを甘く見るなよ、

1974年(昭和49年)の代物である。価格も950円という物価だもの。
現在の国語辞典は3500円前後だからね、それほどの年月てのがこの国語辞典にも祖母と私の関係にもあるのだよ。

巻末付録で「旧国名」や「子の刻」がわかるような歴史が刻まれてんだよ、祖母と孫にはな。そんな付け焼き刃の落書きで私を騙せるものか。

ひき易さで岩波を取るか採録語数で新明解を取るか、迷うトコロであるが私はひき易さの岩波でいった。私の場合は「新明解」に手が伸びなかった「あってもひきにくかったら手に取らない」それが結論だ。
飛ばねぇ豚はただの豚、手に取らねぇ辞書は嵩張る紙。
函無しカバー無し本棚に無しこの無し三拍子が揃わなければ私にとっての辞書はその役目を果たしてはくれないのだ。

以上の経験を踏まえ「新明解か岩波やな」というポイントを絞った国語辞典捜索が始まった。手に取ってそのカンジを掴んでこそ辞書であるので書店へと赴いたのであるが、店頭に「岩波」がなかなか無い。市内の心当たりの書店は全て行ったが1店舗にだけ、横組みの岩波があったのみ。

「横組みてナンやね～ん！なんで横やね～ん！」

と、これには世代を超えたブーイングが起こった。
市内高校オススメの「新明解」だって縦組なのに。
岩波は横になったのか？！ラクな姿勢をとっているばやいじゃないぞ岩波！起きるんだ！今こそ立ち上がれ！！イ～ワ～ナ～ミ～～～！！！

ネットで調べたら確かに「縦組の岩波」が存在する。じゃぁネットで買えよ、と思うであろう。私は、履物と国語辞典は実店舗で触れた物を買う。貧乏だがそれで高くなろうがその価値が十分にあるからソコに金を払う。モノの値段として上乗せしてんじゃなくて、信頼に金を積んでるの。
こういう行動を取っていると、本当に金が無い時には店主が人情売値にしてくれる。欲しかったけど所持金が120円足らん、て時には情込価格の120円割引にしてくれるのだ。

私たちは大阪にまで足を延ばし「縦組岩波」の捜索を開始した。4Ｆ3Ｆ2Ｆとジャンルを分けるのに階まで分けたデカい書店にも行った。が、無い。2日もかけて探し回って無いのだから注文するか、という案まで出た。しかしモノが辞書だけに、手に取って繰るという「試しパラパラ」でわかる「手ごたえが」があってこそ「やっぱ岩波」という確信が欲しい。ソコがどうしても諦めきれない息子はまだまだ実店舗を回りたいと希望した。

「要は最初にドコの辞書でひいたかてコトやねんよな、ひき易さってサ」
と私が言うと、息子はため息交じりに言った。
「そうやねんよなぁ…もうウマの岩波でひいちゃってるからなぁ…」
それが「慣れ」てヤツだよなぁ…
「引いちゃってる」て後悔でもしてんのかよ。

「やっぱ、じゃぁ岩波か」
「…う～…ん…もう次でなければ新明解にするわ…特別ひきにくいってコトもなかったしな…」
ほとほと疲れた息子は妥協し始めていた。何十年と岩波でひいてきた私にはもう「岩波回路」が出来上がっているだろうが、たかだか十数年の息子ならまだ「岩波回路」を「新明解回路」へとシフト出来るだろう。そう悪くはない選択にも思える、収録語数も豊富やしね。新明解は7万9千語、岩波は6万7千語。

こんなにも店頭に岩波が無いのには理由がある。

本の販売は「委託」と「注文」と「買い切り」があって、岩波書店の本は「注文買い切り」なんである。
委託だと店頭に並べてある書籍が売れなかったら返品可能。
注文だと店頭には並ばすに出版社に注文する方式。
買い切りだと注文だろうが店頭に置いてあろうが何だろうが返品不可。
売れなかったらまるまる赤字てことになるので岩波は敬遠されがちなのである。本屋さんもゆぅて商売なので売れない本は並べたくないのが本音であろう。買い切りつ～のはよほどの目利きで売れると踏んだ本か、じゃなかったら売れなくても一部のコア層が買ってくれたらいいと店主が惚れた本かでないと、店頭には並んでいないのだ。

最後の書店は非常にスリムな佇まいであった。
スーパーの書籍コーナーくらいの規模。
「うー…なさそう…」
私たちは入店する前からそんな感想を抱いた。

誰かが立ち読みをしていたら「すぃましぇーん…」と小声で言って斜めにすれ違わなければならない通路、ラックの壁面以上の幅を取らない平積みスペース、大きな書店の半分量も無い国語辞典のラック…望みが…小さい…
と！！思いきや二段目にひとつだけ、燦然と輝く縦組岩波国語辞典。

「チョモ…い…いわなみが…」

まさかこんな場所でお目にかかるとは。
誰が予想できたであろう、岩波がひっそりと埃をかぶって存在しているなんて。いつから…いつからココに居たの、いわなみサン。いわなみサン…そんなに…売れてないの…？

「最初から小さい書店を探せばよかった…」
マイナーな国語辞典、岩波。
岩波の辞書をお探しの皆さん小さな書店から探してみてください、大きい書店にはありません。

これが新時代の岩波国語辞典。

第六版。

編んでいる人物が全く変わっていないことに驚いた。変わることなく改訂。

岩波はずっと変わらず、二色刷りでもないしイラストでの説明もなくシンプルなことこの上無いスタイルを崩していないようだ。

しかし『あかさたな』を自分で書き込まなくてもよくなった。
引き易さを高めていっている岩波よ、間違いなく我が家は未来永劫「岩波国語辞典」に惚れることであろう。

『あかさたな』を書かれちゃぁね、玄孫の代までメロメロさ。

#創作大賞2025 #エッセイ部門