世界は思っていたより優しかった

私は27歳の時に結婚した。
その時からしばらく、子どもはいらないと考えていた。

理由は単純だった。

私に育てられるわけがないと思っていたからだ。

植物もすぐ枯らしてしまうし、
金魚やメダカも本当にうちでは長生きできない。

周りの人は「それとこれは別だよ」と何度も言ってくれた。
私も「そうかもしれないね」と話を合わせていたが。

心の中では「一緒なんだよなぁ、私にとっては。」とずっと思っていた。

私はピアノ講師をしている。
毎週たくさんの子どもたちと向き合い、その成長を見るのは好きだった。

でも、それと自分の子どもを持つことはまったくの別問題だった。

生徒が少し傷ついただけでも胸が苦しくなる。
自分の子どもだったらどうなってしまうんだろう。

「気が狂うな」
そんな未来しか想像できなかった。

友達もどんどん結婚し、母親になっていく。
私は心から「おめでとう」と思っていた。

でも同時に、
「どうしてその覚悟ができたんだろう。」
という疑問を、いつも抱えていた。

こんな世の中に子どもを産み落として、その子は幸せになれるんだろうか。

私は世界をあまり信用していなかった。
若い頃、「大人ってこんなものなんだ」と思う出来事が何度もあった。
信じてた人に裏切られたこともあった。

頑張れば報われるわけじゃないことも知った。

もちろん優しい人もいたけれど、当時の私には、
優しさよりも怖さの方が圧倒的に心の中を占めていた。

自分の人生なら引き受けられても、
その世界へ子どもを送り出す覚悟だけは持てなかった。

でも、出産したばかりの友達に「どうしてなの？」と
気軽に聞く話ではない。

こうして誰にも聞けないまま、7年が過ぎた。

そんなある日。

初めての二台ピアノのコンサートを控え、
私は必要以上に自分を追い込み、緊張とプレッシャーで、
本番数日前に急性胃腸炎になってしまった。

本番はなんとか乗り切ったものの、
強い薬を飲んだ影響で婦人科を受診することになった。

いつもの病院は休診だったため、初めての病院へ行った。

病院はとても綺麗だった。先生は女性で、中性的な雰囲気。
明るくて、ハキハキしていて、爽やかで、とても話しやすかった。

初対面なのに、不思議と安心したことを覚えている。

診察が終わり、最後に先生が聞いた。
「お子さんは考えてますか？」

「全く考えていません」と言うのも違う気がして、
「今はあまり……でも、いつかは……」と曖昧に答えた。

すると先生は、さらっと言った。
「欲しいと思ってすぐできるものでもないからね。」

その一言が、雷のように私の体に落ちた。

なんだろう、この気持ちは。
私は心のどこかで、「いつでも選べる」と思っていたのか。

欲しくなったら考えればいい。
その時になったら決めればいい。
私はずっと、そうやって先送りにしてきたことにそこで気づいた。

そして二か月後。
私は息子を妊娠した。

子どもがいない人生を、ほんの数か月前まで当たり前だと思っていた私が、母になる入り口に立っていた。

夫は、本当に嬉しそうだった。
子どものいる人生を半ば諦めていたと思う。
だからこそ、私の突然の方向転換に驚きながらも、心から喜んでくれた。

両親の顔も浮かんだ。
結婚した頃は楽しみにしていたかもしれない。
でもきっと、孫がいない人生を受け入れようとしてくれていたはずだ。

何も言わず、見守ってくれていたことに今でも感謝している。

妊娠を先生へ伝えると、
「えっ？もう？え、すごい！おめでとう！」
と、先生らしくないほど喜んでくれた。

次は出産する病院を決めることになった。
評判の良い産院をこの期間に見つけていたため、その足で向かった。

ところが受付で妊娠週数を伝えると、
「あぁ、もう遅いですね。」と私の顔も見ずに言われた。

後から考えると、患者さんが多かったことや、
高齢出産に入る年齢だったことも関係していたのかもしれない。

本当の理由はわからない。
でも、その時の私はそんな事情を知る由もなかった。

まるで「あなたは母親失格です。」と言われたような気がした。
大袈裟かもしれないが、あの時の私は深く傷ついた。

病院を出た瞬間、涙が出てきてしまった。

夫は仕事でいない。
まだ親にも話していない。
急に、一人ぼっちになった気がした。

私は婦人科の先生へ電話をかけた。
事情を話すと、先生はすぐに言った。

「それは大変だったね。戻っておいで。」

私はまた、その足で病院へ戻った。
汗だくで、一往復して、心の中は大混乱だった。

「こんな母でごめんね。なんとかするからね。大丈夫だからね。」
そんな言葉を、何度も何度も心の中で繰り返していた。

きっと先生には、おかしなことをたくさん話していたと思う。

先生は笑って聞いてくれた。かなり心が救われた。

そこから私は、たくさんの人から優しさをもらった。
電車やバスでは席を譲ってもらった。
見知らぬ人に「大丈夫ですか」と声をかけてもらった。

発表会が終わってから生徒たちへ妊娠を伝えると、
みんな本当に驚いていた。
まるで自分に兄弟ができると言わんばかりに喜んでくれる子もいた。

保護者の方々からも差し入れをいただいたり、
温かい言葉をかけていただいたり。

こんなにたくさんの人に祝福してもらえるなんて、思ってもいなかった。

免許更新に行った時のことも忘れられない。

受付の方がお腹を見て、すぐに気づいてくださった。
「免許証をお返しする時に、私を見てください。」

そう言われた。

何だろうと思いながら返却のタイミングで目を合わせると、向こうが小さくうなずく。

私もうなずく。

なんだか警察のドラマで見るようなアイコンタクトだった。

部屋を出ると、免許証を持った別の職員の方が待っていてくださった。
できるだけ歩かなくて済むように。
できるだけ負担をかけないように。
たくさんの人が、何も言わずに動いてくださっていた。

私はずっと、人に頼ることは迷惑をかけることだと思っていた。

自分のことは自分でやる。
困っても頼らない。
迷惑をかけない。

それが大人になることだと思っていた。

でも妊娠して、お腹が大きくなるにつれて、
一人ではできないことが少しずつ増えていった。

走れない。
重いものが持てない。
思うように動けない。

自分の意思だけではどうにもならないことが増えていく。
どうしたって、人に頼らなければならない場面が出てくる。

最初は少し苦手だった。
いや、正直に言えば、かなり苦手だった。

申し訳なさばかりも感じていた。
でも、頼ってみると、みんな優しかった。

頼ることと、迷惑をかけることは違う。
助けてもらうことは、弱さではない。のか。

私は妊娠して初めて、そんな当たり前のことを知った。

気づけば、私が生きていたのは優しい世界だった。
今までずっと、この世の怖さばかり見ていた。

若い頃に見た理不尽さ。
裏切られた経験。
傷ついた記憶。

そればかりを固く握りしめて、大人になってしまった。

だから、「こんな世の中に子どもを産み落としても、その子が幸せになれるかわからない」とずっと思っていた。

でも妊娠してから見えたのは、想像していた以上の優しさだった。

もちろん、この世には厳しさもある。
傷つくこともある。
怖いこともある。

それは今でも変わらない。

でも、優しさも同じくらい確かに存在していた。
私が見ようとしていなかっただけだったのかもしれない。

この世は表裏一体だ。
どちらもある。

ただ、自分がどこに立ち、何を見るのか。
それで見える世界は変わるのだと思う。

今振り返ると、私は何も育てられない人間だったのではない。
育てることを恐れていただけだったのかもしれない。

傷つくことを。
責任を負うことを。
大切なものを失うことを。

そして、一人で全部抱えなければならないと
思い込んでいただけだったのかもしれない。

息子は今年、九歳になった。
六月になるたび、私はあの頃を思い出す。

婦人科の先生の言葉。
「戻っておいで。」と言ってくれた声。

名前も知らない人たちの優しさ。
あの日見えた世界は、九年経った今でも私の中にある。

「こんな世の中に産み落としても、その子が幸せになれるかわからない。」

そう思っていた私に、今なら伝えたい。
あなたが思っているよりこの世界は優しいよ、と。

どんな世の中になっても幸せにする。
そう決めればよかっただけだったのだ。

#創作大賞2026  
#エッセイ部門