【第一章】　第一話〜第三話

第一章　「疼き」

第一話

音楽大学のある、この街にはもう何度も来ていた。
女学生の多い瀟洒な駅近の商店街。
すぐ隣には東京一有名な高級住宅街がある。
だが俺が仕事にするのはそんな生活とは真逆な人間たちだ。

俺はとりあえず一本の契約を上げるために、なじみのある家に行った。
半年前にも契約を取ったガサ客だが、団のノルマのためには 最低1本は必要だからだ。

「こんにちは」

鍵もかかっていない玄関を勝手に開け、俺は大きな声を出す。
まるで近所の知人のような馴れ馴れしさだ。

「お久しぶりです奥さん、前の契約から半年経ちましたのでお伺いしましたよ」

戸惑う奥さんをよそに俺は当然のような顔で言う。

「ああ、新聞屋さんね」

もちろん俺の顔など覚えてはいない
だが俺は、前の契約の時のサービスを覚えている。
俺は数枚の高額な商品券を見せた。

商品券は現金と一緒だ、一番割に合わない。
だがそれだけに強いし、話も早い。
こういう檀家を何件も持っているセールスが結局一番成績がいい。
商品知識、セールストーク、など、必要ない。

契約をとった後、俺は雨雲で暗くなり始めた空を見上げ、タバコを吹かした。
こんな綺麗な街の一角で、マッチ箱のような粗末な家が並んでいるのを眺める。
新聞代がタダになるほどの景品。
自分でもこんな仕事が必要なのかと思う、こんな営業経費をかける本社も販売店も狂っている。
まあ、十年近くこんな汚れ仕事を続けた俺が言ってて可笑しいが。

俺も新入りの時は苦労した、何十件と飛び込み、土下座したところで、嫌われ続け自分がすり減るだけだった。
今は食えている、いや同じ歳の普通のサラリーマンよりいいかもしれない。

だが人と会えば合うほど、自分の客が増えば増えるほど、なぜか孤独感は増していった。
うわべだけの付き合い、心の中の蔑んだ声、調子の良いリップサービス……。
擦れた胸の内にも、何かを求め続ける「疼き」は、低い唸り声を上げ始めていた。

第二話

雨が本格的になり、俺は団に連絡を入れた。
駅前をうろつくと、ビリヤード場の看板が目についた。
映画が流行ってから、ちょっとしたブームになっていることは知っていたが、その店の看板は年季の入ったものだった。
雨宿りがてら暇つぶしに覗いてみることにした。

ドアベルの付いた少し軋む重い扉を開けると、明るい店内に五台ほどのテーブルがあり、小さなパーカウンターが見えた。
映画のような勝負事をしているような雰囲気ではない、若い学生やシニアの女性の楽しげな声が聞こえてくる。
昼と夜とでは客層が違うのかもしれない。

「いらっしゃいませ。　お一人ですか？」

店員というには貫禄のあるおばさんが声をかけてきた。

「ああ、いや、ビリヤードはやったことないので……。　コーヒーとか飲めますか？」

「じゃあ、こちらで見ていってくださいね」

俺はカウンターに座り、コーヒーをすすりながら奥のテーブルを眺めていた。

おばちゃんはコーヒーを出すと、そのテーブルに戻って行った、学生風の女の子たちがぎこちなく、不恰好に玉を撞き、笑い合っている。
初心者なのだろう、映画に憧れてきたのか、リアルな難しさに苦労しているようだ。
箸が転がっても可笑しいとは言うが、女の子とは言えよくもそんなに笑えるものだと思う。

 俺が心から笑ったのはいつだったろう――。

別のテーブルでは、仕事を引退したような年配の二人が、真剣にゲームをしていた。
ミスをすると本気で悔しがる、感心するほどの闘争心 、将棋の方が似合いそうな感じだが。

真剣にやったのはいつだったろう――。

俺はそんな景色を眺め続けていた。

「やってみませんか？」

背中越しにカウンターの奥からマスターの声がした。

「あっ、いや、俺なんか……」

「随分と熱心に見ておられますよ」

そう、俺は惹かれていたのかもしれない。

心から……、真剣に……。

「今日は仕事があるので、これで帰ります」

俺は、逃げるように店を出た。

第三話

俺のアパートは多摩川沿いの駅近くにある。
腹が減れば安い外食で済ませられるし、何より交通の便がいい。
多摩南部地域のテリトリーの店にすぐ向かうことができる。
外部セールスなど、使う方も使われる方も、都合が悪くなればとっとと 鞍替えするが、自分の檀家（リピーター）だけあれば、いつでも仕事はできる。

俺はあの日以来、ビリヤードのことが気になっていた。
探してみると俺の住処の近くにも、何件かあるようだ。
ブームの影響もあるのだろう 新しい看板や、バーのような洒落た名前の店もある。

駅から少し離れた所に、「撞球みどり」という店があるようだった。
駅からかなり歩いた開けた場所、隣は畑だろうか？
大きな看板が上がっているから ビリヤード場ということはわかるが、その建物はまるで 農家の納屋か、倉庫。　ガレージというほど格好良くもない。
俺が生まれる前からここにあったような佇まいだ。

広い平屋の店内には結構な数のビリヤード台があった。
奥の方には見慣れないサイズの台もある。
昔は穴の開いていないビリヤードの方が盛んだったと聞いたことがあるが、この店にはその時代の名残があるようだ。
壁には 往年の名プレーヤー達であろう写真が何枚も飾られていた。
級段者の名前の札も沢山ある。
その一番上には日本人らしき写真が一枚だけあったが、俺には誰一人わからなかった。

「こんにちは……」

俺は低いカウンターの長椅子に寝そべっている、オーナーらしい人物に挨拶した。
オーナーらしいおっちゃんは俺を一瞥すると怪訝そうな顔で起き上がった。店内を見渡す限り、ビリヤードブームとは縁のない店のようである。

「ポケットかい？」

「あっ、はい。」

「じゃあ、その台で……」

そっけない感じでボールを渡された。

初めて触るビリヤードのボールは丁寧に磨かれ輝いていた。
指示されたテーブルにはホコリ一つない。
気付けば、建物は古いが店内は清掃が行き届いているようだった。
建物もテーブルも古い時代のものだとわかるが、丁寧に手入れされて使われてきたことが、 素人目にもすぐにわかる。

たぶん……。
俺は壁に並べられている貸しキューを手に取った。
なぜか、並べられている貸しキューはデザインがバラバラだ。キューのことなどよくわからないが、たぶんメーカーが違うんだろう。
それは選んでいるだけで楽しかった。

この店は映画で見たような汚くて雑な店ではない。
黎明期のビリヤードの先人たちの情熱がまだ残っている気がした。

俺はテーブルに玉をばらまいた。
カラフルなボールが転がり広がっていく。
少しだけ、俺の新しい世界が広がっていくように見えた。

白い手玉に向かって映画の見様見真似の構えで、簡単そうな玉を狙ってみる。
意外と入るな……。
女学生たちのぎこちない玉撞きを見たせいか、自分が上手く感じられるのだろう。
あの日、見ていた年配の人たちの真剣な戦いのおかげかもしれない。

カシャ

キュー先が手球に弾かれた。
手球は明後日の方へ飛んで行った。

「アンタ、初めての割には筋がいいね」

背後にオーナーが立っていた。

「あっ、分かりますか、今日、初めてなんです……」

少しだけ格好をつけていた自分が恥ずかしい。

「うん、チョーク付けなきゃ、どんな名人だって撞けないよ」

オーナーはサイドテーブルにきちんと置かれたたままのビリヤードチョークを取り、俺に塗り方を教える。

「少し一緒にやろうか」

「あっ、お願いします」

映画で見たうろ覚えのナインボールを始める。

「今はみんなこのゲームばっかりさ、半分しか玉を使わねえ」

言われて気づいたが、なんで十五個もあるのか分からなかった。
オーナーは撞きながら解説し、俺が撞いた後にアドバイスをする。
オーナーの解説が面白くて、俺はたくさん質問をした。

「いくら一所懸命に狙ったって、狙ったとこに玉が行かなきゃ意味がねえ。　入れる精確さと出す精確さのバランスが大事なんだ……」

言ってる意味の半分もわからなかった。
だけど、奥深く難しいゲームということはよくわかった。

「ふーん、アンタ、ちょっと珍しい才能もってるね、また来なよ」

その意味は分からなかった、だけど――。
愛想のないその褒め言葉が何より嬉しかった。
壁に飾られた名人たちが、少し微笑んだような気がした。

〈第四話に続く〉