ちるの物語

#創作大賞2026 #エッセイ部門

※〜はじめに〜

ちると申します。
この物語には、二人の「ちる（私）」が登場します。

過去の痛みの中にいる小さな「ちる」と、
それを抱きしめにきた大人になった「ちる」。

時を超えた二人の会話で記憶をたどり、9歳で大人を信じることをやめ、
心を閉ざした小さな「ちる」の止まったままの時間を自分の手で動かそうと書き始めました。

これは過去の「自分への救済」です。

幼少期に受けた傷が、どれほど長い間の苦しみになるのか、
50歳を過ぎた今も、記憶のフラッシュバックを繰り返します。

本来なら、絶対に守らなくてはならない存在を、
己の自我や弱さで傷つける。

その行為が人として最低で、許されることではないことを
全ての人に理解し、考え、行動してほしい。

そのために私は、私の受けた「傷」をここにさらけだします。

これを書くことによって、私は「再生」したい。

そしていつか、同じように苦しむ誰かの光になれたらと
心から願っています。

時に目を逸らしたくなる表現が出ることもあります。
辛くなることがあったら、無理に読まないでください。

「虐待」は受けた側はもちろん、それを目の当たりにした
「第3者」も傷を受けることがあると私は思います。

それと、幼い頃の記憶をたどっているので、
時の流れ通りに書くことが出来ていません。
時系列が合わないこともあります。どうかご了承ください。

記憶の扉を開けると、どうしようもなく苦しくなる時があります。
そういう時は違う物語を書いたり、お休みしながら続けております。

最後になりますが、どんな理由があろうとも
大人が子供を傷つけていい理由なんかない。
許されることではないのです。

どうか、この「思い」が一人でも多くの人に届きますように…。

第一話　父の飲酒が始まり、私は嘘をつくようになった

りるちゃん（妹）、小さくて、甘い匂いがして、ずっと泣いてる。
お父さんもお母さんも、お姉ちゃんも小兄ちゃんも、赤ちゃんに夢中。

昨日までちるは妹だったの。
「お父さんはちるばかり可愛がる」ってお母さんが良く言ってた。

お姉ちゃんも小兄ちゃんも、
「お父さんに可愛がられてるからって調子に乗るな！」って怒るの。

去年ね、ちるの誕生日にお父さんとお母さんが
「ちるに誕生日プレゼントがあるよ」と言ったから、
嬉しくて「何？」って言ったら、お母さんはちるの腕をつかんで

「妹ができるよ」って言った。

ちるは、ドキッとして思わず「ちる、いらない」って言っちゃったの。

その後は覚えてないよ。
お父さんとお母さんは怒ったのかな？ちるが意地悪だと悲しんだかな？

思い出せない‥。

りるちゃんが生まれる前にお母さんが、
「お父さんは今日から社長さんになるよ」って言った。

でもね、お父さん社長さんになってからお酒たくさん飲んで
もっと怖くなったの。

いつもお父さんとお母さんが喧嘩をしてるの。

お父さんもお母さんも怖い、すぐ怒るし怒鳴るし、叩くの。

だから嘘ついたよ。

でもね、嘘がばれたらもっと怒られるの…。」

”　小さなちるへ… ”　

嘘ついたんだね。
どんな嘘ついたの？

いっぱい…ついたから覚えてないね。

でもね、それでいい。
それに、もう嘘つかなくていいよ。

いままで怖かったね…、苦しかったね…。
　
これから私が全部本当のこと書くから、
もう、ちるの言葉を消したりしないよ。

だから大丈夫。

ずっと一緒にいるからね。　

この頃、父は長年勤めていた会社を辞め
独立をし、小さいながらも会社を経営しておりました。

事業も順調に進み新しい家族も増え、
父は社長として一家の大黒柱として
勢い良く前進しようとしていました。

ですが、ここから父の「お酒」が始まりました…。

もともと短気で怒りっぽい性格の父が、
お酒の力でさらに家族を支配するようになるのです。

ここから数十年間、父がこの世を去るその時まで、

いいえ…その後も

私と、家族の心は支配され続けるのです。

第二話　ご飯抜きの罰と、おばあちゃんがくれたチョコパイ

大きくなったらこの本に載っているお料理を食べるんだ。

見た事ないこのお料理、「ココット？」

卵？目玉焼き？でも焦げてないよ。

お腹すいたな‥。どうしてお母さんはご飯ぬきって怒ったんだろう。

ちるは、お外が暑いからりるちゃん（妹）と遊ぶの嫌っていったの。
それと、お友達のお家に遊びに行きたかったの。

そしたら、
「そんな意地悪ならご飯食べるんんじゃない！」
ってお母さんに怒られたよ。

どうして私だけ食べたらダメなんだろう。

お腹すいたな…。
おへそと背中くっついたらどうしよう。

この本からお料理が出て来たら良いのに‥。
さわったら出てくるかな？

あれ？‥涙が出てきた‥、お料理見えないよ。

ちる‥どうしたら良いの？‥。

” 小さなちるへ”

ちる、大丈夫？お腹すいたよね…。

お母さん、
「お庭でりるちゃんを遊んであげなさい」って
学校お休みの時はいつも言ってたね。

ちるはお友達と遊びたいのに、
まだ小さいりるちゃんとお庭にいなさいって
お母さんに言われてたね。

りるちゃんのこと大好きだけど遊びに行けないの嫌で、
お母さんにりるちゃんと遊びたくないって言っちゃったんだよね。

ご飯食べたかったね…。

お腹ぺこぺこで、学校の図書館からいつも借りてたお料理の本見て、
手でなぞってみたり、匂いをかいでみたり。

そうすれば、本からこのお料理が出てくるような
そんな気持ちになったんだよね。

でも…お料理出てこなかったね。

ちる、覚えてるかな？ちるが泣いてた時、
おばあちゃんが足悪いのに階段を一生懸命のぼってお部屋まで
「チョコパイ」ひとつだけ持ってきてくれたの。

おばあちゃん病気もしてたから、
甘いもの大好きなのにあまり食べられなくて、
一日一個のお菓子、自分で食べないでちるに食べさせてくれたんだよ。

とっても甘くて、美味しかったんだよ。

おばあちゃんは、いつもちるの味方してくれたね。

ちるのこと、「可愛い」って言ってくれたね。

でもあの日、お父さんとお母さんと何か話してから
おばあちゃん、おばさんのお家に行っちゃったね。

おばあちゃんが出て行く時、
スーパーの袋にたくさんためたお菓子、全部ちるにくれたね…。
もう、戻らないつもりだったんだね。
あの時のおばあちゃんの悲しげな優しい顔、今も忘れないよ。　

それからおばあちゃんは、いろんな親戚の家で暮らしてて
最後、私が高校生の時に別の都市に住んでいる叔父の家で亡くなりました。

私はおばあちゃんの危篤の知らせを聞いても会いに行けなかったんです。

信じられなかった…、怖かった…。

数日後、おばあちゃんは眠ったまま天国へ旅立ちました。

おばあちゃんのお葬式の日、私はあることを思い出しました。

まだ、おばあちゃんが家に一緒に住んでた頃、
「ちるちゃん、おばあちゃんが死んだら、怖がらないでお顔触ってくれる？」と聞かれて、「うん！触る。怖くないよ。お約束ね！」
と約束したことがありました。

お花で飾られた棺の中のおばあちゃんのおでこと頬に
私はそっとふれました。
おばあちゃんの頬、冷たい…。

「おばあちゃん、ありがとう…。」

誰にも聞こえないように私は言いました。

おばあちゃん私ね、今、あの頃のちると向き合ってるよ。

ちゃんと生きるから、また会える日まで見守っていてね…。

第三話　習い事を辞めたくてついた嘘

あのね、ちるね、幼稚園から習っていたピアノやめたの。

ピアノ教室が遠くて、歩いて行くの疲れて嫌なんだ。
お姉ちゃんと一緒に行ってたんだけど、
「モタモタしないで早く歩いて！」って怒るんだ。

ピアノの先生も間違えると手を定規で叩くの。
「また練習してこなかったんでしょ！」って。

だから行きたくなくて、お母さんにやめたいって言ったけど
「ダメ」って言うから、ピアノのじゃなくて
小兄ちゃんが習っていた空手道場に行きたいって思わず言っちゃったの。

そしたらお母さん、
「いいよ、その代わり今度は絶対やめさせないからね」って。
ピアノをやめたかっただけなのに、ちる‥また嘘ついちゃった。
でも嘘ついたって言ったら怒られるから、空手道場に行ったよ。

だけど、お稽古終わるの夜の８時で帰りお外、真っ暗なの。

お母さんは小兄ちゃんと帰ってきなさいって言うんだけど、
小兄ちゃんいつも先に自転車で帰っちゃうの。

ちる、いつも怖くて走って帰ったよ。

でも、「なんで小兄ちゃんと帰ってこないの？」って
お母さん怒るんだ。

ちるは自転車ないから、小兄ちゃんに後ろ乗せてってお願いしたけど、
「やだね、勝手に歩いて帰れ」って行っちゃうんだ。
だから、空手行くのもすごく嫌だった…。

空手の先生も怖かった。

突きの練習だって言って、しつこく顔を叩こうとするから、
嫌だ！っておもいっきり突きを出したら
先生のおでこに、ばちーーん‼︎って当たって、先生痛がってた。

「ごめんなさい」したけど、周りの人たちがみんな笑ってて、
先生、ちるのことずっと怒ってた。

”　小さなちるへ‥”

ちるがピアノを始めたのは４歳からだったね。

ピアノ教室、遠かったね…。

歩くの大変で教室に着いたら疲れて眠くて、
ピアノ‥上手に弾けなかったもんね。

お姉ちゃんもイライラしてて、歩くの速くて、
「お姉ちゃん待って」って
言えないから、頑張って後ついて行ったもんね。

お母さん一緒に来てくれないし、
話しても信じてくれないから嘘ついたんだよね。

わかってるよ。

それとね、空手道場の帰り道は街灯も少なくて、
真っ暗で、誰も歩いてないし怖かったね。

小学生のちるが一人であの道を、何も起こらずに帰ってこれてたのが
奇跡だったんだよ。

小兄ちゃんも意地悪だったけど、
お父さんとお母さんがいけなかったんだよ。

怖いのによく頑張って帰ってきたね、えらかったね。

空手の先生は、きっとバチがあたったの。
ちるをからかうような意地悪をするから突きが、
ばちーーん‼︎って当たったんだよ、ちるは悪くないよ。

それとね、このことがきっかけで、
ちるは大人になってからも「夜道が怖くて歩けない」んだ。

でもね、それも大丈夫だよ。
大人になった時、暗い道を一緒に歩いてくれる
優しい旦那様に必ず出会えるから。　

第四話　夏休みの工作が壊れた理由

今日は…
小さいちるが記憶の中で泣きやみません。
大人のちる、私だけの言葉で書かせてください。

小学２年生の夏休み最終日でした。

私は、すぐ上の兄と朝５時から家の前で遊んでいました。
早朝ということもあり、最初のうちは声をひそめ静かに
遊んでいたのですが、
楽しさから次第に声は大きくなり、大声で騒ぎ出してしまいました。

すると家の中から、
「おまえら！朝っぱらから何やってんだ‼︎」
と、鬼の形相と凄まじい速さで父が飛び出して来たのです。

もちろん逃げ切れるわけもなく、私と兄は首根っこをつかまれ
家の中に引きずり戻され、
父からの「ヤキ入れ」を受ける羽目になりました。

父は一度キレるとなかなかおさまらず、もちろん手も出ます。
比較的いつもは平手でバシバシなのですが、
その日に限って父は何かを手にしているのです。

その物体が目に入った時、私は息を呑みました。

そう…その物体は、「私の町」だったのです。

私が夏休みのほとんどを費やし、丹精込めて作り上げた夏休みの
宿題の工作「私の町」なんです。

夏休み初日から近所を歩き、探索し調べ、
空き箱や画用紙、折り紙などで作ったジオラマ。

父はその「私の町」で、それはそれは何度も何度も、
私と兄をボコボコに殴りました。

ヤキ入れが終わる頃、「私の町」は木っ端微塵。

私はあまりのショックで泣き続けましたが、
夏休みは残り一日を切っていました。

母にせかされながら残りの空き箱を使い、
必死に変なロボットの様な物を作り、
学校へ持って行くこととなったのでした。

数十年たった今も記憶の中の小さなちるは、泣き止んでくれません。

” 小さなちるへ”

ちる…
夏休みの工作、一生懸命作ったのにね。

明日学校に持っていくのとっても楽しみにしていたのに
本当に悲しいね…。

お父さんに工作で、頭や顔や色んなところ叩かれて
痛かったね…怖かったね。

小兄ちゃんもお父さんのこと怖くて、痛くて、大声で
「ごめんなさい！ごめんなさい！」って
何回も泣いて謝ってたね。

お母さん、見てたのに助けてくれなかった。

聞こえてるはずなのに、ずっと台所に行ってたね。

ちるは工作が壊れたことも悲しかったけど、
お母さんが何も言ってくれなかったことが
とっても悲しくて涙が止まらないんだよね。

あぁ…
もしできるなら、今すぐ過去に行ってちるを抱きしめたい。

いっぱい意地悪されたけど小兄ちゃんのことも、
夏休みの工作も全部守ってあげたい。

何もできない自分が情けなくて辛いよ。

ちる、涙止まらない？
まだ止まらないね…。
いいよ、ずっと泣いてても大丈夫だよ。

私もここで、一緒に泣いてるからね…。

第五話　猫背と膀胱炎になった理由

「ちるは、ねこぜなんだよ」

” 猫背？どうしてそう思ったの？　”

「おとうさんと、おかあさんが、ちるは、ねこぜだっていったよ」
「みっともないんだって」

” そうだね…、そんなふうに言われてたね　”

「だから、いつもおとうさんと、おかあさんにおこられるの」
「ごはんたべるとき、ながいぼう、せなかにいれるの」

” そっか…、そうだったね… ”

「うん、おようふくひっぱられるからすごくくるしいの」
「いつも、ごはんたべるのたいへんだよ」

” そうだね…襟が引っ張られて苦しいから、ご飯食べるの大変だったね　”

「……、あのね」

” ん？、どうしたの？　”

「きょうね、よるごはんたべたらね」

” うん、食べたら？　”

「はみがきしなさいって、おかあさんいったの」
「ちる、はみがきしようとしたんだけど…」

「……。」

” ちる？　”

「…、うっ…、ヒック…こわいよ」

” ちる、無理に話さなくていいよ、お父さんが、後ろにいたね　”
” 通らないと、行けなかったね”

「ちる…、おとうさんに…、こわい…」

” お父さんに、『通らせて下さい』って言ったんだよね　”

「ヒック…うん」

”うん、知ってるよ”

”ちるはちゃんとお願いしたのに『なんだっ！その猫背は！！』って
お父さん怒こりだしたんだよね　”

” お父さん、怒鳴りながらちるの背中と腕と肩を、
お箸で何回も何回も刺したんだよね　”

「うん…ヒック、ヒック」

” 怖かったね… 、痛かったね… ”

” 洗面所に逃げたけど、歯磨きしても怖くて出られなかったね… ”

「…おしっこ、いけなかった…」

” お父さんが、怖かったんだよね　”

「おしっこ、がまんしたらおなか、いたくなったの…」

” うん…　”
”おしっこ、でなくなっちゃったね…”

” 次の日、お母さんと病院に行ったんだよね　”

「おしっこするとき、いたいの…でても、まだしたい」

” そっか…辛かったね　”

「おみず、のみなさいっていうの」

” お母さん？　”

「うん、ジュースもかってくれた」

” そうだね、おトイレ行きたくなるから、飲むの嫌だったね　”

「おかあさんいつも、ジュースのんだらダメっていうのに
たくさんのんでいいよって、おみせでかってくれた」

” そっか…ジュース買ってもらえて嬉しかったね”

”でも、おしっこするの痛くて、飲めなかったね　”

「…、それとね、」

” なあに？”

「パンツとズボンぬれちゃった…」

” うん、いっぱい我慢しちゃったね　”

「しょうにいちゃんが、くさい、くさい、おしっこたれっていった」

「ちる…グスン、いやだったよ…」

”  そうだね、悲しかったね… ”

” あのね、ちるが猫背になったのは、
いつも目立たないようにしてたからだよ　”

” 怒られないように…音を立てないように… ”

” 叩かれないように…　”

” お父さんお酒飲んでたから、2階のお部屋から出られなかったね　”

「ちる、おトイレいけなかった…、おトイレにおばけいるの」

” そうだよね、怖かったね…　”

「しょうにいちゃん、『わ！』ってするの」

” そうだね、びっくりしたね、おトイレ行けなかったね　”

” 何回も膀胱炎、辛かったね… ”

「おしっこ、がまんしたよ」

” うん…、頑張ったね　”

” ちる、おトイレにもうオバケいないよ　”

” だからもう、我慢しなくていいからね、それとね”

”また、くるね”　

第六話　「また、くる？」

” ちる…、ちる、聞こえる？何日も来れなくてごめんね”

「うん、きこえる、いまね、しずかにしてるの」

”お父さん寝てるからだね、お母さんに言われた？”

「うん、おとうさん、おきたらまたこわいから」

”そうだね…、お父さんお酒飲んで暴れるから…”

「きょうね、おとうさん、おかあさんを…ガラスのテーブルで…」

「こわい…」

”うん、うん、わかってるよ”

”お父さんが、お母さんにテーブルを、投げつけたと思ったんだよね”

”ガラスが割れたから、怖かったね”

「うん…すごくこわい」

”あのね…テーブル、お母さんにぶつかってないよ”

”お父さんね、テーブル持ち上げて床に投げつけたの”

”すごく大きな音がしたから、お母さんに投げつけたと思ったんだよね”

「うん、ガシャンって、おっきなおとしたよ」

「だいにいちゃんと、おばあちゃんがとめてた」

”そうだね、必死にお父さんを止めてたね”

「だいにいちゃんに、おとうさんが、ほうちょう…」


”うん…お父さん、止められたことに腹を立てたね”

”おばあちゃん、必死にとめてたね、
「殺すなら、この老ぼれを殺して‼︎」って…”

「おとうさん、むこうのおへやにいってねちゃったよ…」

「おねえちゃんと、しょうにいちゃんが、おさけすてたの…」

「ないてた…」

”…うん、泣いてたね…”

「おさけすてたら、おねえちゃん、おこられないかな？」

”そうだね…ちる、すごく心配だったよね、
でもね、大丈夫だったんだよ”

「ほんとう？」

”うん、おとうさん朝起きたら、
全部忘れたって、おばあちゃんに話してたから”

”ねぇ…ちる、とても疲れたね…もう、おやすみしようか…”

「また、くる？」

” うん…来るよ、目が覚めたら、またお話しよう　”

第七話　「おとうさん、こなかったよ」

「あのね、おとうさん…うんどうかいに、こなかったよ」

”うん…”

「おやこきょうそう、おかあさんとしたよ」

”そうだね…クラスのみんなは、お父さんと走ってたね”

「ちるね、ビリだったの…」

”でも、最後まで頑張ったじゃない、えらかったよ！”

「本当？おかあさんも、がんばったねって」

”褒めてくれたね”

「でもね…」

”うん…すぐ行っちゃったね”

「ほんとうは、てをつないでもどるの、でも…ちる
ひとりでテントもどったよ」

”少し、寂しかったね…、
あのね、お母さんお父さんの代わりにね
PTAのお仕事あって、すぐ戻らなくちゃいけなかったの”

「おかあさん、おべんとうのときもいなかった」

”うん、途中から戻ってきたね”

「おとうさん、どうしてこなかったのかな？おうちかえってもいなかったよ」

”うん…その日は、お父さん、お仕事失敗しちゃって…”

「おとうさん、おばさんのいえにいったんでしょ？」

”あ、う…うん（汗）
お父さんね、明日は帰ってくるの。
実はお父さん、山で具合の悪いおじいさん助けたんだって”

「おとうさんが？」

”うん、それで運動会これなかったんだね”

「おさけのんで、こわくなってじゃないの？」

”うん！違うよ、救急車呼びに行って、病院に一緒に行ったんだって”

「そうなんだ！」

「あのね、おとうさんおさけのまないとき、やさしいよ」

”…うん、そうだよね…”

「あのね、あさね、せんむさんきたよ。おかあさんとおはなししてた」

”ちる、お話聞こえなかったよね”

「うん、きこえなかった。」

「でもね、そのあとおかあさん、ないてたの…」

”そうだね、お母さんお弁当作りながら泣いてたから…
ちる、ずっと心配だったんだよね”

「でもね、うんどうかいでは、わらってたよ」

”お母さん、笑顔で走り回ってたね”

「うん！」

”お弁当、美味しかった？”

「うん‼︎」

「たこさんと、からあげと、メロン！」

”うん、うん、たくさん食べたね”

”本当に…お母さんも、ちるも頑張ったね”

”ちる、また、お話しようね”

「うん！おはなしする」

実はこの話には、子供の頃に知らされなかった事実がありました。

父はなぜ山に行ったのか、なぜ帰ってこなかったのか…。

当時父の経営している会社で、
従業員による多額の資金の持ち逃げが発覚しました。
もともと経営は厳しかったので、会社は大きく傾きました。

そして父は、運動会の日に姿を消したのです。

父は自ら命を絶つつもりで、山をさまよっていたそうです。

すると遠くから助けを求める声が聞こえ、その方向へ行ってみると、
山菜取りに来ていた老夫婦のご主人が、急に意識を失ったと奥様が助けを
求め、叫んでいらしたようです。

父は山を降り、近くの民家まで行き、救急車を呼んだそうです。
そのまま病院にも付き添いましたが、その方は亡くなったそうです。

その後父は、自分の命を絶とうとしたことを悔いたのでしょうか…。
自宅には戻らず、叔母の家に行ったそうです。

きっと…当時の幼い自分に、
この事実は受け止められなかったと思います。

お酒を飲むと怖い父でも、子供の私は「親子競争」がしたかった。
運動会に来れなかった理由は「人助け」であってほしかったのです…。

第八話　思い出したソフトクリームの味

「きょうも、おはなしするの？」

”うん、お話しよう！ちるは、どんなお話したい？”

「おとうさん！」

”お父さんの話？怖くない？”

「おとうさん、おさけのまないと、こわくないよ」

”うん…そうだね。
ちるが小さい時はお酒飲まない日もあったね”

「まえね、ちるが、おでこけがしたら」
「おとうさん、いたいのいたいの、とんでけって！してくれた」

”うん、そうだったね、
お父さんちるが怪我したの聞いて、お仕事から急いで帰って来てくれたね”

「ちるね、おでこにいしぶつかったの、ちがでたよ」

”痛かったね（汗）
お友達が投げた石が当たってしまって、血が出て驚いたね”
”たくさん泣いちゃったね”

「うん、いたかった。
でも、おとうさん、なでてくれたから」

”そっか…、お父さん優しかったね”

「おともだちも、『ごめんね』って」

”何回も何回も謝ってくれたね、
ちる、ちゃんと『いいよ』って言えたね”

「うん！またあそぼうねって、おやくそくしたよ」

”うんうん、本当はみんな仲良しだもんね、仲直りできて偉かったね！”

「うん！」

”ちる…覚えてるかな？お友達が帰った後、お父さんと”

「ソフトクリームたべた‼︎」

”ねぇ、お父さん、お母さんに内緒でちるをパジャマのまま連れ出して”

「ケーキやさんいったの」

”お父さん『怪我の薬だ』って、ちるにソフトクリーム食べさせてくれたね”

「うん！おくすりなのに、おいしかった！」

”そうだね、最高のお薬だったね！”

「ちるね、おさけのんでないおとうさん、だいすき！」

”…うん、私も…
私も…、大好きだったよ…”

このお話は、父が亡くなった夜、病気で痩せ細った父の顔を見て
ふと、思い出した幼少期の記憶です。

父との数少ない優しい思い出です。

物心ついた頃からずっと父はお酒を飲み、怒鳴り、暴れてました。

四六時中お酒を飲むようになったのはもっと後のことですが、
子どもながら、週末は恐怖でした。

父の仕事が休みだからです。

休みのたびにお酒を飲み、家の中は荒れていました。
子どもの私はただ怯え、泣くしかなかった。

父が事業に失敗してから何十年と続く地獄でした。

そんな父も、私が40代後半の時に病でこの世を去りました。

父は、亡くなる1ヶ月前に入院したため、
お酒を飲むことができませんでした。
お酒に酔っていない父を見るのは十数年ぶりで…。

今まで、お酒で理性を失い、家族に暴言を吐き、
手をあげてきた父の事を書いてきました。

父のしてきたことを、私は今だに許すことができていません。

でも…、父が亡くなるまでのひと月、
私は父の生きてきた人生を知ることになりました。

その時期の話は、また別の機会でお話させてください。

今日は、どうしてもこの思い出を書きたくて…。

父の命日でもないのに、

なぜでしょう…
父の事を書き続けているのが悲しくなるのです。
涙が出そうになるのです…。