じゃばじゃばじゃばじゃば

じゃばじゃばじゃばじゃば。

寝室の一角から、水の音が聞こえてくる。
音はいつも突然やってきて、二分ほど部屋に響き、それから徐々に小さくなって消えていく。

その音が聞こえた数日後に、決まって訃報の連絡がはいる。

************

私は家事と子育てをしているいたって普通の主婦だ。
昔から幽霊が見えるわけでもなければ、霊感があるわけでもない。
生まれた時から住んでいる家の前には墓地があるが、不思議なものを見たことは一度もなかった。

始まりは、新しい家に住み始めてから。
もともと住んでいた家を建て替え、その家で半年が過ぎた頃、
深い眠りに入っていた私の夢の中に、水の音がしてきた。

チョロチョロチョロ、と水道から細く流れ出るような小さな音なのに、眠りの底まで届く。
ぱっと目が覚めたまま数秒間その音を聞いていた。
どうも、テレビが掛けてある壁のほうから聞こえてくる。
私は起き上がってその壁を見つめながら、何がなんだかわからずにいた。

ただずっと音が鳴り響いていたので、隣で眠る旦那を、そっと起こし、
ねえ。水の音がする。この音、なんだろう。と小さな声で囁いた。

旦那は目を開けないまま、少し沈黙の後に眠そうな声で
……エアコンの水だろ。外の。
それだけを言って、また眠りに沈んだ。

旦那にその音が聞こえたのか、聞こえてないのかはわからない。
だけど、だんだんと小さくなって、消えていくまで私はただ黙って聞いていた。
不思議と怖くはなかったが、夢の中なのか現実なのか、わからないまま気がつくと眠っていた。

その数日後、訃報の連絡が入る。

義姉の旦那さんだ。
お父さんより年上の歳の差夫婦。
病気と老衰もあり入院していたが、息をひきとった。

知らせを聞いたとき、あの水の音が頭をよぎる。
けれど、夢だったのか、はたまた配管か、エアコンか、何かそういうものだろうと、それきり忘れていった。

************

それから数年がたち、義父の癌が発覚した。
余命半年と言われていたのもあって、みるみる弱っていく。
それからすぐ寝たきりになったのは、あっという間の出来事だった。

そんなある日の早朝、またあの音がした。

チョロチョロチョロ

目が覚めると、やはりテレビの壁からだ。
ふと義父の顔が頭をよぎったが、
まさか……まさか……
と思いながら、起き上がって壁を見ていた。

音が鳴っている間は、体は動かない。動かないというより、動けないのかもしれない。
それでも音がやむと、何事もなかったかのような清々しい朝の静けさが部屋を包んだ。

それから数日のうちに、義父の葬儀が行われた。

************

私はこの話を誰にも話さなかった。
なにか不謹慎な気もしたし、気のせいにしたかったのもある。

自分の身に、得体のしれない何かが起こるなんて信じたくなかった。
なぜなら私は極度の怖がりで、めっきりその手の話が苦手だからだ。

そういえば、新しい家に来たばかりの頃、夜中にテレビが勝手についたことが二度ほどあった。
怖かったから、子どもが間違えて予約ボタンを押したのだろうと、勝手に解釈していた。

************

訃報はいつも、旦那から届く。

数年のあいだに三回ほどあの音を聞いた。

一度目は、旦那の会社の取引先の、社長さん。
チョロチョロチョロ、と壁が鳴り、数日後に知らせが届いた。

二度目のことは、よく覚えている。

じゃばじゃば、じゃばじゃば。

夜中に目が覚めた。
いつもの音と、違う。
ペットボトルに三分の一ほど水を入れて大きく振った時のような音が聞こえた。
何分だったかわからないが、その音はテレビの壁を離れて、部屋の中をゆっくりと一周する。

私は布団の中で、その音を目で追っていた。
姿はみえない。ただ音だけが移動している。
一周し終えると、音はお墓側の壁の中へ吸い込まれるように消えた。

数日後、旦那の会社で働いてくれていた人の訃報が届いた。

三度目は、音のほかに、もうひとつあった。
じゃばじゃばと聞こえた、その数日のうちのことだ。

昼間、家の前でカラスが騒いでいた。
見ると、一羽が数羽に囲まれて、つつかれている。
見かねて追いはらったが、突かれていたカラスは道の端でじっと動かなかった。
一時間たっても、同じ場所にいる。
カラスは保護できないので、じっとその様子をみていた。
水だけでもあげようと近づいていくと、カラスはそのまま翼を広げて空へ舞う。
飛べたのかとほっとして、カラスが消えるまで見届けた。

その数時間後に、LINEが鳴る。
また元従業員の方の、訃報だった。

音と、カラスと、知らせ。
つながっているのかは、わからない。

ただ、その頃にはもう、じゃばじゃばと聞こえるたびに、体が勝手に身構えるようになっていた。
数日のあいだ、通知が鳴るたびに息を止めて、画面を確かめる。
訃報でなければ、そっと息を吐く。

そういう数日を、何度も過ごした。

その頃私は、信頼する友達にこの話をしていた。
話したのは、嫌になっていたからだ。
音がするたびに、誰かが死ぬ、と頭をよぎり、次は誰なのかと考えてしまう。
そういう自分が、嫌だった。
それに、音が聞こえたところで、私には何もできない。
伝えたいメッセージを預かるとか、霊が見えるとか、そんな能力までは授からなかった。

音が聞こえて、訃報が届く。
それだけのことだ。

************

つい最近、またあの音が聞こえた。

じゃばじゃばじゃばじゃば。

夜の八時ぐらい。
隣の部屋では子どもがゲームをしていて、笑い声が壁越しに届いていた。

その瞬間、部屋が揺れる。

揺れたのは初めてだったので、地震がきたのかと思った。

揺れが収まるのを少し待ってから、私は立ち上がって、音がする壁に初めて近づいた。
何年も布団の中から見ているだけだったけど、隣から声が聞こえていたのもあって、重たい体を移動させた。

そのとき、この音がずっと怖かったんだなと、はっとする。
怖いと認めたら、もっと怖くなる気がして、わからないという顔をしていた。

テレビの斜め下あたりに置いてあるWi-Fiのあたり。
たしかに、そのへんから聞こえてくる。
電波に乗ってくるのだろうか。
わからない。
耳を近づけても、壁の向こうに水が流れている気配はない。
ただ音だけが、そこにあった。

じゃばじゃばじゃばじゃば。

二分ほどで音は小さくなり、そして消えていった。

音が消えてから、スマホをつかんで地震情報を調べたが、どこにも出ていない。
隣の部屋にいき、声をかけた。ねえ、いま揺れたよね。
ゲームの音にまじって、揺れてないよ、と返ってくる。

そして部屋に戻ると、いつもの部屋に戻っていた。
音がしているあいだは、部屋の雰囲気が少しだけ違う。

************

その日のうちに、旦那に話してみることにした。

LINEをひらいて、文字を打つ。

テレビの近くから、水の音が聞こえてくること。
その音が聞こえたときは、何日か後に、かならず、あなたから訃報のLINEが届くこと。
義姉の旦那さんのときから、ずっとそうだったこと。

打ちながら少し迷って、最後にひとこと足した。

どっか脳がおかしいのかな

既読がついたが、返事を待つあいだにもうひとつ送った。

この音が聞こえてきたら、訃報がくる！とおもっているから訃報のラインがくるのかな
めちゃくちゃスペシャルラッキーなことがおこるサインっておもってれば、それになるかな

しばらくして、返事が届いた。

『不思議じゃない😇』

拍子抜けして、笑ってしまった。
あの音を聞くたびに、なにか自分がいけないことをしているような気持ちになっていたけれど、大丈夫なんだと思えた。

************

そういえば、この家には気にとめなくなった出来事が、もうひとつある。

玄関の鍵は、ボタンで開け閉めするのだが、中からボタンで開けると、数秒後にひとりでに閉まることがある。
家の誰もが見ているから、そういうものだと思っていた。
けれど、本当にそういうものなのだろうか。

なにか得体のしれない電波が、家の中を流れているのかもしれないと思った。

ふと、高校生の頃を思い出していた。
霊感がある友達が家に泊まりにきた時、ぼそっとこう言った。

ここ、霊の通り道になってるよ。

そうだよね、と、いまなら返せる気もする。
霊としてみるのが、正しいのかもしれない。
ただ、なぜかそれで片付けたくない自分がいた。

誰が、なんのために送ってくる音なのか、未だにわからない。
わからないなら、いいことが起こるサインだと、書き換えたい。

あの音を聞いて、数日。

連絡は、まだ来ない。