手 から 放し て

2026年、春が一瞬で過ぎ去った初夏。
引っ越しのついでに、断捨離なるものをすることにした。

これまでは二階建ての一軒家を借りていた。
建物自体は古く、あちこちに最低限のリフォームが施されている。
高校生の子供がいたこともあり広さについては申し分なく、「捨てようか……」「いつか使うかも……」といった物たちを、とりあえず置いておくスペースには困らなかった。

子供が大学進学を機に独り暮らしを始め、私とパートナーの二人暮らしになることもあって、新居には築五年のマンションを選んだ。
使い勝手の良い間取りだが全体的にコンパクトで、当然収納場所も減ることになる。

とりあえず置いておいた物は未練なく処分できるし、日常的に使う物はストックしすぎないように気を付けていたからいい。
問題は「思い出の品」だ。

◆

私はいわゆるオタクだ。
いや、元オタクと言ったほうがいいかもしれない。
もはや卒業してるだろ、と言われても反論できない程度にはオタクという生き方から離れつつある。

十数年ほど前から断続的に、アニメや漫画にドはまりする時期があった。
その時期に入ると、我が家には公式グッズや二次創作物が一気に増える。
特に同人誌即売会などのイベント（コミケなどがそれにあたる）で手に入れる物が多かった。

大抵、脇役のキャラクターが推しになるので、そんな推しが扱われた品物を見つけたときはそれはもう死に物狂いである。
都会のショップにしかないと聞けば新幹線を予約して休日を捧げ、東京のイベントでしか手に入らないかもと知れば航空券を予約し日帰り弾丸ツアーを組んだものだ。
貴重な品物を手に入れるためなら、体は犠牲にして当然である。
それくらいに稀少で、滅多にお目にかかれないのだ。

賑やかな場所が苦手でおうち大好き、な私が一人で、方向音痴ゆえ文字通り右も左も分からない場所に出かけて行った。
淡々と対応する店員さんや、数少ない同好の志といくつか言葉を交わして感謝を伝え、目的の品物を受け取って大事に大事に持ち帰る。
そうして、我が家の一番安全な場所にお迎えすることは、至福だった。

インターネットが空気と同じ存在になった世の中で、アカウントやサーバーが止まれば触れられなくなるデジタルデータではなく、「物質」として目の前に在ることは、もはや奇跡に等しいのだ。

ひとつひとつの「思い出の品」たちに、それぞれたくさんの記憶や感情が紐づいていて、もはや執着と呼べるほど思い入れが強かった。
それらを、手放す。
これまで考えたこともなかった。

だって、私がここまで生き抜いてこられたのは、この「思い出の品」たちのおかげだから。
私が生きてきた証でもあり、今の私の原点でもあるから。

◆

小学生の頃からテレビゲームが身近にあった。
そこを入口に二次創作というものと出会い、インターネットの普及と共に思春期を過ごした。
漫画やアニメも身近な存在だったが、なにかひとつの作品にドはまりし始めたのは、私生活が大変になってきた頃だった。
自分の家族を持ち、日常に圧迫されていく中、自分一人の時間が取れなくなっていった。

唯一の癒しが、その時々でドはまりしていた作品を鑑賞したり、二次創作を浴びるように見漁ることだった。
睡眠時間を削ってでも、その時間からしか得られないものを求めた。
わくわくしたり、かっこいいなぁと憧れたり、時には恋心に似た好意を持ったり。
感動して涙が溢れた夜は数えきれない。
素晴らしい作品を生み出してくれた作者たちに対する感謝もたくさんした。

それと並行して、自分も二次創作活動を活発化させていった。
二次創作というものを知ってから、自分でも絵や小説といった形にしてインターネット上に放流（発表）していたが、人が集まる場所に活動の場を移していった。
もしかしたら、繋がれる仲間が欲しかったのかもしれない。
活動が月日を重ねていくうちに、ありがたいことに、自分の作品に対していいねと言ってもらえることが増えた。嬉しかった。

推しに対する情熱と、同好の志との繋がりができたことから、自分で本やグッズを作って同人誌即売会に参加し始めた。
いい意味で調子に乗って活動を続け、そのうち、自分で小さな企画を主催するまでになった。

大袈裟でなく、生きる支えになっていた。
未来に予定があるから、日々を生き抜けた。
「思い出の品」には素敵な過去もしんどい過去も、たくさん、たくさん、たくさん紐づいているのだ。

その後、二次創作活動は落ち着いていくことになるが、「思い出の品」たちは変わらず私の支えになってくれた。
そこに紐づいた経験が、学びや自信、新しいことに挑戦する勇気をくれた。
失敗してへこんだ時、頑張る気力が湧かない時、知らない世界に怖気づいた時、「思い出の品」たちに想いを馳せる。
そうしたら、そっと背中を押してもらうように歩き出せた。

◆

そんな「思い出の品」たちへの捉え方が変わったのは、割と最近だ。

きっかけは、2025年の年末あたりから、「本来の自分」というものに向き合いたい、という気持ちが出てきたことだった。
生きていくために身につけてきた社会の中での自分の振る舞いは、本来の自分からはかけ離れている、と気づいたのがその少し前。
色々な手法や情報を頼りに過去と向き合い、自分一人で思考を巡らせたり、ワークなどをしてみたりするうちに、だいぶ本来の自分を取り戻してきていた。

ただ、自力だけでは限界があった。
行き詰った時はプロを頼ると早い。
早速、波長の合いそうなカウンセラーを探して、心理学やコーチングなどを活用したカウンセリングを受けることにした。

これまでの振り返りやそれらの捉えなおし、ポジションチェンジといったワークを体験した。
自分が考えていることを話してみると、それは実は思い込みだったと気づかされたり、過去にこの出来事があったから今こうなっている、だからよかったんだ、と見方が変わることがあった。
プロに導いてもらうカウンセリングを通して、自分で思っていたより、過去に引っ張られているな、と自覚することになる。

数回のセッションを重ねるうち、自然と「過去」から「現在」へ焦点が移ってきた。

現在（いま）、この瞬間を生きている。
これまでそう聞いたことはあったし、頭ではわかっていた。
そりゃそうだろう、と。

ただ、実感というか感覚というか、自分事として体に染み込んでいなかったように思う。
私は現在を生きている。
ああ、そうだった。
独りでそっと納得する夜があった。

◆

次の朝を迎えたとき、過去の物は一度ここで手放そう、と考えが変わっていたことに気づいた。
なぜ変わったのかと聞かれても、自然とそうなった、としか答えられないのが少々もどかしい。
寝ている間に脳内で思考が最適化され、自動でその考えに書き換わったのかもしれない。

もちろん、すべてを抱えていくことは否定しない。
自分にとってプラスになるのなら、過去や思い出に紐づいた物を入れる宝箱をたくさん用意するのは素敵なことだと思う。
原動力になったり、癒やしになったりするのなら素晴らしいことだ。
でも、今の私の場合は違う、と思った。
輝いていた時間にしがみついているだけかも、と感じた。

こうして、「思い出の品」たちを手放すことを決めた。
せっかくなら、売却が許されているものは今必要としている人のところに行ってほしいと思い、フリマアプリに出したり専門店に買い取ってもらうことにした。
作り手が設けたルールなどにより売却できないものは、心苦しいが破棄することにした。

あの頃に奇跡の品物を受け取った手より、年齢を確実に重ねた現在（いま）の手を動かす。
送るために梱包したり、人目に触れない形でゴミ袋に入れていく。
本につけていた透明なブックカバーを全て外したら、小さな山ができた。
傷をつけたくなくて袋に入れたままのグッズを、その上からひと撫でする。
ひとつずつ、それぞれの思い出を手繰り寄せた。

待ち望んだ本が手に入って嬉しい、同好の志と直接対面でお話しして緊張した、移動の疲れに勝る満足感、自分がやらかした後悔、小さなイベントを主催した時の達成感。
当時の出来事に紐づいた感情が、現在の胸に湧いてくる現象は知覚すると不思議で面白い。
時折零れそうになる涙を拭いながら、ふくよかな思い出をめくった。

「たくさんの感情を味わわせてくれて、たくさんの経験をさせてくれて、ありがとうございました。」
品物を次の場所に向けて手放して空になったその手を合わせて、感謝の言葉を音にした。

◆

「思い出の品」を仕舞い込んでいた収納ボックスや飾り棚、本棚にがらんとしたスペースが生まれた。
思っていたよりも広く感じるそのスペースを、静かに見渡す。
みっちり詰まっていた本、飾り切れなかったグッズ、小さな磁石でぶら下げていたポスターカード、推しがいる月からめくられなかったカレンダー。
記憶として呼び起こせる限り、それらは私の中にある。
片付ける前に想像していたよりも、清々しい気持ちで受け止められた。

過去の物は一度ここで手放そう、と考えが変わる前ならば、ただ物を減らしただけでは苦しかっただろう。
現在を見つめられるようになってきたからこそ、過去にしがみついていたことに気づけた。

手から放してみる。
そうすると、握り締めていた記憶や感情、戻らない過去ですら別の側面が見えるようになる。
至近距離で一方向から見ていたものを宙に放ることで、裏や別の角度から見ることができるようになったりする。
下から見上げたり、横から眺めたり、中から見回したり、遠くから覗いたり。

新しく見えるようになったものはまだ少ない。
これから少しずつ、気づいていくことになるかもしれない。

引っ越して1か月が経った今。
物理的に空いたスペースの片隅には、小さなコーヒーの木を迎えた。
心や脳に空いたスペースには、未来への小さな期待が芽を出した。
今回の断捨離でできたスペースは、まだ余白がある。

開いた手に、これからなにが入るのか。
コーヒーの木が育つ姿と共に、楽しみにしている。