『琥珀色の珈琲』に人生を掛ける、八井巌さん。

2022年9月23日 03:22

　熊本で名物老舗の珈琲店といえば、『珈琲アロー』（店主・八井巌氏）である。それを知らぬ者は珈琲通とは言えまい。八井氏との出会いは、筆者が新聞社に勤めていた頃に遡る。同店は1964年創業、熊本県内における珈琲専門店の魁（さきがけ）であった。

　カウンター奥から「お久しぶり！」と明るい声が響く。にこやかに挨拶をしてくれるのは、店主の八井氏だ。「よう来なはったですね。本当にお久しぶり。元気だったですか？」と、満面の笑みで迎えてくれる。

　初めて店を訪れたのは、新聞社時代に役員に連れられて来たときだった。それから三十数年の歳月が流れた。実は前日、熊本市中心部を走行中に、その役員の姿を偶然見かけたのである。新聞社一のダンディと評判だったその方。当時はマンションの部屋も隣同士で、よく一緒に酒を酌み交わし午前様になった。にもかかわらず、奥様は嫌な顔ひとつせず、むしろ温かく接してくださった。（もっとも、背後で中指を立てられていたのかもしれないが。）

　元気そうな姿を見られたのは嬉しかったが、残念ながら車中から声を掛けることはできなかった。本日『珈琲アロー』へ足を向けたのは、その喜びが無意識に八井氏との縁へと繋がったのだろう。事情を話すと、「最近来られんので、○○さんと西田さんのことばかり心配しとったですよ！」と気遣ってくれた。○○氏が元気と知り、八井氏も安堵の表情を浮かべた。

　同店は東京オリンピックの年に開業し、そこには典型的な「肥後もっこす」気質の貫かれた“珈琲哲学”が息づいている。

「本物の珈琲は琥珀色である！」
「砂糖やミルクが店内にあるはずがない！」
「世の中にアメリカン珈琲は存在しない！」
「真っ黒なものは珈琲ではなく、体に良いはずがない！」

　店内にはこうした厳しい言葉が飛び交う。

　若き日の八井氏は、熊本市内で人気のバーテンダーからパティシエへ転じ、やがて珈琲の魅力に取り憑かれた。研究を重ねた末に生まれたのが、『珈琲アロー』の代名詞ともいえる「琥珀色の珈琲」である。使用するカップもまた特別で、天草・水の平焼の分厚い器。創業当時に作られたオリジナルで、今では入手不可能な逸品だ。58年の歴史と伝統を注ぎ込まれてきた器は、実に重厚で堂々たる存在感を放っている。

　やがて目の前に「琥珀色の珈琲」が注がれる。八井氏によれば、昭和43年（1968年）には、珈琲嫌いで知られた文豪・三島由紀夫（川端康成も認めた作家）が訪れたという。割腹自殺の２年前のことである。その三島が「旨い！」と評したことを、八井氏はいまも誇らしげに語る。

　常連客の飲み方にも作法がある。まず１杯目を「青ナマコ」の器で静かに味わい、言葉少なに２杯目を注文する。すると「赤ナマコ」の器で供される。酔客には特に効き目があるようで、４杯も飲めばどんなに酔っていてもシャンとする（熊本弁で「しゃきっとする」の意）。

　店内の壁には、有名人やミュージシャンが訪れた痕跡が残る。ジャズ歌手・阿川泰子の写真も見える。著名人の間でも『珈琲アロー』の名は広く知られているようだ。また、元新聞記者で直木賞作家の故・光岡明氏も常連であったと、八井氏は懐かしそうに語った。

　何より嬉しいのは、八井氏が変わらぬ元気な姿を見せてくれたことだ。土産に持参したシュークリームを「娘も喜ぶ…いや、全部自分で食べるかも知れんですばい！」と冗談めかして冷蔵庫に仕舞う姿は実にお茶目だった。

　帰り際、カウンター越しに笑顔で見送ってくれる八井氏。高齢ながらも、いまも午前11時から午後６時頃まで一人で店を切り盛りしている。――大したパワーである。