ちゃんと育てようとするのをやめたら、 ちゃんと育ってました

【はじめに】

子育てって、これで合ってるのかなって

不安になること、ありませんか。

私も、息子が生まれたとき、

ひとりで勝手にプレッシャーを背負っていたんです。

「ちゃんと育てないと」

「間違えたらどうしよう」って。

そんな私に、夫が言いました。

「違うよ。この子の人生が始まったんだよ。

僕らは応援することしかできないんだよ」

……え、そうなの？

育てるんじゃないの？　応援？？

ちょっと拍子抜けしつつも、

あぁ、そうか。と、どこかでストンと腑に落ちました。

この子は、私のものじゃない。

かけがえのない、ひとりの人生なんだなって。

でも次にぶつかったのが、これです。

赤ちゃんって、キラキラしていて、可能性に満ちあふれていて、

「うちの子、天才じゃない？」なんて思うことばかり。

「こんな天才、どうやって育てたらいいの？」

と、また悩みはじめました。

そのとき、夫が即答しました。

「ジャマしなきゃいいんですよ。」

……え、それだけ？

でもその一言で拍子抜けして、
フーッと力が抜けたんです。

「それなら、私にもできそう！」

それから我が家の子育ての軸は、とてもシンプルになりました。

「ジャマしない」

ただ、それだけ。

でもこの軸があったおかげで、

どんなに幼い意見でも、尊重することができました。
あーあー、でしか意思を伝えられなかった時ですら。

息子は今、20歳。

少しずつ、あの頃の子育ての“答え合わせ”ができるようになってきました。

これは、
ジャマしないで育てたらどうなったのか——

そのいくつかの記録です。

＜私がジャマされなかった話＞

息子が2歳の頃、私は自宅でお花の教室を始めました。

レッスン中、息子が話しかけてくることもありました。

そんなとき私は、生徒さんと話している途中でも、

一旦、息子のほうに顔を向けて

「ん？なあに？」

と、話を聞いていました。

それが当たり前すぎて、自分では意識していなかったのだけど、

あるとき生徒さんに
「ゆきこさんは、いつもちゃんと話を聞いてあげてるよね」

と言われて、初めて気づいたんです。

あぁ、私、いつもこうしてたんだなって。

息子は、少し話を聞いてもらうと満足して、

また自分の遊びに戻っていきました。

レッスンを中断するほどぐずったり、

大騒ぎした記憶はありません。

どうして息子は、「ジャマ」しなかったんだろう。

今になって思うのは、

きっと息子の中に
「自分はいちばん大事にされている」
という感覚があったから。

僕は忘れられていない。

ちゃんと見てもらえている。

その安心感があるから、

わざわざ気を引く必要がなかった。

それよりも、
自分の世界に集中するほうが
楽しかったのかもしれません。

そう考えると、
私が息子の時間をジャマしなかったように、

息子もまた、私の時間をジャマしなかったんだなと思います。

20歳になった息子に聞いてみたら、

「あー、レッスンしてるの、全然嫌じゃなかったよ」

と、ひとこと。

それ以上でも、それ以下でもない答えに、

思わず笑ってしまいました。

＜一体、同じこと何回言えばいいんだ？＞

子育てをしていると、何度も思います。


「一体、同じこと、何回言えばいいんだ？」

でも、もしそう感じているなら——

たぶんこの先も、何度言っても同じようにスルーされると思います。

なぜなら、“興味がない”から。

悪気があるわけではなくて、

ただ、頭に残らないだけ。

私たちだって、興味のない話は
きれいに聞き流してしまうこと、ありますよね。

もしかしたらそれは、

この子のためというよりも

「こうなってほしい」という
親の願いなのかもしれません。

そう思うと、ちょっと納得できませんか。

これに気づいてから、

「イライラするのって、エネルギーの無駄遣いだな」

と思うようになりました。

だって、
私に息子は変えられないからです。

人は、たとえ子どもであっても、

コントロールすることはできません。

だから、親にできるのは「提案」まで。

あとは、見守ること。

……とはいえ。
何度も言いたくなるんですけどね（笑）
忍耐力、いりますよね。

＜男の子は、数分前をもう忘れている＞

男の子って、聞いても本当に話してくれません。

「学校どうだった？」
「ふつー」

……手応えなし（笑）

でも、あるとき気づいたんです。

あぁ、この子たちは

「今」を生きているんだなって。

数分前のことでも、もう過去。
だから振り返って話すより、

今楽しいことのほうが大事。

20歳になった今も同じです。

でも、自分が話したいときは、

隣に来て、驚くほどよく話すんです。

その時間は、とても面白くて、すごく豊か。

だから私は、無理に聞き出すのをやめました。

話したくなったときに、話せる場所でいる。

すると、ふいに思いがけない球が飛んできます。
それだけで、十分なんだなと思うようになりました。

＜仕方なくない？＞

息子は、幼い頃からずっと
「今」を生きている子でした。

毎日、その時やりたいことを全力で楽しむ。

それはそれで、とてもいいんだけど、
親から見ると——まあまあハラハラします（笑）

計画性？
ほぼ、ありません。

案の定、いつもギリギリ。

「もっと早くから準備すればいいのに」

と、何度思ったことか。

そして、案の定言ってしまう時もあります。
「だから言ったのに！」って。

すると息子は、

「仕方なくない？」

……出た（笑）

反省するでもなく、落ち込むでもなく、

さらっと受け止めて、
「で、どうする？」
と次の方法を探し始める。

「だって、仕方なくない？」

そう言われると、

いや、まぁ仕方ないか…ってなるんですよ。

もう起きちゃったことだし。

どうにもならないことにエネルギーを使うより、

次どうするか考えたほうが早い。

それを見ていて思ったんです。

あぁ、この子の世界には、
失敗がないんだなって。
起きたことをそのまま受け入れて、

そこからまた動き出すだけ。

ただの、経験。

もしかしたら本当は、

誰の世界にも「失敗」なんてないのかもしれません。

「失敗」があるとしたら、

それは出来事じゃなくて、

動きを止めてしまうことなのかもしれません。

＜プリンセスにしてくれた日＞

息子がまだ私の胸の辺りまでしか
背のなかった頃。

「ママの身長を越したら、

お姫様みたいに手を取って、
くるりんって回してほしいなぁ」

とお願いしたら、
「いいよ！」って。
そんな約束をしました。

約束しただけで、もう十分うれしくて、

しあわせだなぁと思っていました。

それなのに。

息子が私の身長を本当に越した日、

そのことをちゃんと覚えていて、

何でもない日のリビングで、

当たり前みたいに手を差し出して、

くるりんと、私を踊らせてくれたんです。

これは一生忘れられないなぁと思いました。

もう、心の中で叫びました。
「うちの子、サイコー！」って。

こういう瞬間がひとつあれば、

もうそれで子育て成功なんじゃないかって思います。

【さいごに】

「ジャマしない」というのは、

何もせずに放っておくことではありません。

その子の力を信じて、

必要以上にコントロールしないこと。

子育てをしていて思うのは、

親に余裕があると、
子どもにも余裕が生まれるということです。

20年前、まだ息子が赤ちゃんだった頃、

はじめて離れて預けたときのこと。

戻ってきたときには、

もうどうにもならないくらい泣いていて。

抱っこしても、声をかけても、

なかなか落ち着きませんでした。
きっと、自分でも何が起きているのか

わからなくなっていたんだと思います。

そんなとき私は、抱っこしながら

「泣きやむの難しいんだね」
「不安だったよね」

と、そのままを受け止めることができました。

無理に止めようとしなくても、

安心できる空気の中で、だんだんと落ち着いていく。

その姿を見ていて思ったんです。
子どもって、
ちゃんと
自分で戻ってくる力を持っているんだなって。

そしてその力は、

“安心できる余白”
の中で育っていく。

親はがんばりすぎないで

少し力を抜いて、

その子のありのままを見ていくこと。

それだけで、
子どもは
自分のペースで、
自分の力で、前に進んでいく。

ジャマしない子育てを振り返ってみると、

親も楽で、子どもも楽で、

気づけば笑顔が増えていました。

そして今、息子は

自分で考えて、
自分で選んで、

自分のペースで歩いています。
困った時には、相談してきます。

何より、毎日、本当に楽しそう。

ジャマしないで、よかったなって。

今、静かにそう思っています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門