時間をつぶすのが下手な僕が、何の予定もない8時間をひとりで過ごした話

ひとりでいる時間が好きなくせに、暇つぶしが下手だ。

その日は、午前中と夜に所用があった。午前中の用事が思いのほか早く終わり、次の予定までおよそ8時間。その間、どうやって過ごせばよいか思いつかない。

家に帰って時間までゆっくりするのも一つの手だ。しかし、家に帰ってもどうせ時間まで何もせずうだうだ過ごすだけだし、そこそこ電車賃もかかる。
とりあえず散策でもしながらどうするか考えようと、駅までぼちぼち歩いて向かうことにした。

今日の天気予報は雨だったので、普段あまり出番のない、ゴムで覆われた長靴っぽい靴を履いてきている。靴擦れの予感はしたが、ゆっくり歩くなら大丈夫だろう。

駅に向かう道中で、僕と同じ名字の表札を見つけた。
僕の名字はけっこう珍しい。学校や職場はもとより、一度きりの集まりまで含めても、今まで同じ名字の方と出会ったことがない。
それなのに、知らない場所で偶然にも同じ名字の表札を見つけるなんて。ちょっとテンション上がるやん。

ただ、よく見ると敷地には熱帯雨林のごとく雑草が生えており、貼り紙でもされていたのか玄関扉やインターホンに朽ちたガムテープの跡があるという、典型的な空き家。さらに、勝手口周りには壊れたソファーや電子レンジなどが無造作に積まれ、一部が道にはみ出しているという、ゴミ屋敷の要素も併せ持ったハイブリッドハウスだった。
僕のテンションを返してくれ。

あばら家同然となっている僕の名字の家を、あらためてまじまじと見る。家から埃と緑の入り交じったにおいが漂ってきたのは、雨が近いからだろうか。
視覚と嗅覚を刺激されたせいか「親戚とちゃうやろな」「明日は我が身かも」「せめて表札は取っとけよ」などと、ドス黒い感情が湧き上がり渦を巻く。

この家に住んでいた同じ名字の人に、幸あれ。

雨がぱらついてきたので、散策はそこそこで切り上げて駅へと急ぐ。急いだせいか、足の小指がちょっと痛い。この時点で、次の予定まで7時間半。時間はたっぷりあるし、ここは沈みすぎた感情を盛り上げるため、大阪市内まで出て昼飲みでもしようかと考えた。

とはいえ、アルコールの力を借りてテンションを上げるのはよろしくないのではと、モヤモヤする気持ちが拭えない。飲み屋を探す途中でフラフラと本屋に寄り、目についた文庫本を買う。715円の本を買うのになぜか千円札を2枚出し、店員さんから「意味わからんねんけど」という顔をされた。
モヤモヤフラフラは正常な判断能力を失う。いかんいかん。ここは昼飲みに集中しよう。昼飲みに集中ってなんやねん。

道すがら、髪の毛をやさしい薄ピンク色に染めているおっちゃんを見かけた。なにタイプのポケモンですか。
その歳で毛根にそんな無理させたらハゲるのではと気になったが、まったく意に介さない様子。なんだかご陽気そうだ。

気分の赴くまま、あとさき考えず行動している人を見ると、こちらも楽しくなってくる。ピンクおっちゃんポケモンを見て、大阪中之島美術館で現代アートの特別展が開催されているのをふと思い出した。

夜の訪問場所から美術館はそれほど遠くないし、時間にはまだ余裕がある。観に行きたいと思っていたのでちょうど良い機会だ。
なんだか、有意義な余暇になりそうな気がしてきた。

そうと決まれば、まずは腹ごしらえから。
新しい発見があるかもと期待して、ひとりのときには選ばない店にしようと、イタリアンのお店に入った。

どんな店かわからないので、まずは様子見としてオードブルとビールを頼む。

いい感じ。

普段行かない場所でひとり昼飲みしている状況に、なんだかニヤけてしまう。

隣の席では、有閑マダム風の二人がワインをガブ飲みしていた。
「ナントカさんは体調が悪くなって、今はお酒飲まれへんようになったらしいで、かわいそうに」という話を、ゲホゲホと咳き込みながらマシンガンのように喋り続けている。あんたの体調のほうが心配になるわ。

マダムたちの下世話な話が食欲を刺激したのか、量を確認せず注文する僕の悪いクセを忘れ、ピザセットを追加で頼む。
案の定、ピザはデカかった。スープとサラダはあるものの、次第に飽きてくる。仕方がないのでハイボールを追加し、ピザを流し込む。

ピザを食べきることを重視していたためバランスが崩れ、最終的にスープを飲みながらハイボールを飲むという液体づくしの状態になったが、それはそれで悪くなかった。

腹パンパンで会計を済ませ、美術館に向かう。ちょっと動くだけでも、スープとハイボールが出てきそうだ。
時間を見ると、残りあと5時間半。思ったより時間は残っている。それだけあれば、予定までにアルコールも抜けるだろう。
少し酔ったおかげか、小指の痛みも和らいでいる。ここはとにかく歩き回って、カロリーとアルコールを消化したいところ。

美術館に行く途中、数ヶ月後にはお付き合いが始まりそうな雰囲気の若い男女とすれ違う。話している内容まではわからなかったが、友達以上恋人未満という空気がありありと伝わってきた。なんだか背中がむず痒い。こういうフレッシュで甘酸っぱい感情も忘れてしまっていたな。

「二人とも、ガンバレ！」

このセリフを二人の背後から声に出して叫ばなかったことで、まだ理性を失うほど酔っていないと自己確認できた。ここまでうまい具合にことが進んでいる。
あとは時間になるまで美術館で過ごすだけだ。楽勝やな。

美術館に着くと、受付に閉館は17時と書いてあった。
そうか。美術館は夕方には閉まるんやった。忘れてた。
今から閉館まで粘ったとしても、予定まで3時間残る計算になる。
ここまではうまくいっていたのに、突然歯車が欠けた。

外はけっこうな雨。そして、お酒を飲んで歩き回ったせいか、眠くなってきた。靴擦れのジンジンが酔いを乗り越えてきたが、眠気を飛ばすほど痛くはない。

ああ。
僕は残りの3時間、どうやって過ごせば良いのか。
やっぱり僕は、ひとりで時間をつぶすのが下手だ。

環状線に乗り込んで、3時間ぐるぐる回りながらさっき買った本を読むのも悪くないが、途中で寝てしまう可能性が高い。
時間が来たら、誰か僕の太ももにサバイバルナイフを突き立ててくれへんかな。

文章と写真：知院ゆじ