親ガチャ

高校生の時にうつ病になって、20歳で統合失調症を患い、人生がはちゃめちゃになった。
十代の私は、自傷行為がやめられなかった。食べては吐くのを繰り返した日もあった。実際、何度も死のうとした。毎回うまくは行かなかった。
高校には通えなくなって、中退した。その後に入った専門学校も次第に行けなくなって、2年生の時に辞めた。
人と関わるのが下手くそで、すぐ周りに敵を作る。
しばらくは就労もできず、あまりの貧しさに毎日胃痛を感じるほどだった。
思い切ってアルバイトを始めても、どれも3ヶ月も続かず、病院の先生にはB型事業所を勧められた。
鬱の発症から7年。今年で23になるが、いまだにお金の管理もまともにできず、クレジットカードは毎月地獄のような請求が来る。
月々の尻拭いのために、キャッシングも、分割も、リボも、全部限度額まで使っている。毎月27日、カードの請求分が銀行口座から引き落とされれば、口座残高は瞬く間に二桁になる。
こんなこと、頭がおかしいとわかっていても、自分の行動に歯止めが効かない。最寄りのターミナル駅で暴れ出したくなる衝動を抑えるのに必死で、金銭の管理まで頭が回らないのだ。
偶数月の15日に口座に振り込まれる障害年金と、ほんの少しのアルバイトの給料だけが私の全財産だった。

ここまで読んで、あなたはどう思っただろうか？
書いてあることだけをパッと読んだだけでは、周囲の親類の援助を受けられない可哀想な少女に見えただろうか？この少女が精神を病んだのは、親のせいだろうか？

しかし、どうだろう。
これは、紛れもない私自身の話で、私は端的に言えば親ガチャ当たりの部類である。

温厚な父と母のもとで育った。
子供の自主性を重んじる教育方針で、やりたいと言ったことはなんでもやらせてもらえた。父はあまり子供に干渉するタイプではなく、母は少しだけ勉強に厳しかったが、基本的には怒ることも少なかった。
幼稚園から高校までエスカレーターで私立。中高では、月の部費が数万する部活に入っていた。そして、私の4つ上の兄も、学校部活ともに全く同じ進路を進んでいる。彼に至っては、大学も全額親負担で私大に行かせてもらった。
私はラルフローレン、兄はJ.PRESSを着て、学校指定のランドセルを背負って、電車に乗って小学校に通った。
(今この文章を書いていて、しかし自分いけ好かないガキだな、と思った。)

私は、世間的には「育ちがいい」と言われる部類の人間なのだろう。

昨今の世間の論調には「生まれた時から親ガチャで全部決まってんだよ」的なものが散見される。
では、生まれたその瞬間から親ガチャで全てが決まっていたらどうだろう？

もしもこの世が、親ガチャで全て決まるのなら、私の人生は見渡す限り薔薇色だっただろう。
4250gで生まれた五体満足で健康な赤ちゃんはスクスクと育ち、祖母が購入した素敵なお着物を着て七五三を迎える。
大きな病気をすることもなく、親をも手間取らせない、勉強が大好きないい子ちゃんに育つ。
教育においては常に最高の環境が与えられ続ける。部活動に勤しみ、大会に出て好成績を残す。
ほどよく就職をして、一生食いっぱぐれることもない。欲しいものだって、なんでも手に入る。なにかがあっても、親という後ろ盾がある。だって、親ガチャ当たりなのだから。

しかし、現実はどうだ。

親が子供のためを思って用意した上等な環境で、私の精神は崩壊した。私の精神は、学校という社会の中で崩れていった。
払い続けた部費、学費。
砂のように舞っていった、十年以上の友人ごっこ。
一瞬にして無に帰す担任への信頼。使い物にならない養護教諭やスクールカウンセラー。
残された選択肢はもう無く、腹を決めて「学校を辞めます」と言った途端に耳に入ってくる「早まらないでください」という言葉。
中学校舎の会議室に広がる、この世の終わりのような静寂。私の啜り泣く声。母の大きなため息。

罵声を浴びせられ、辱めを受け、社会の中で腫れ物になり、自尊感情を失った。
茶色いフローリングの狭い教室で、息ができなかった。
希死念慮は次第に膨れ上がり、常に「死」という選択肢と隣り合わせで生きている。それをなんとか慰めるには、自分を傷つけるより他なかった。
自分を傷つける私を見て、母は泣き、そして呆れていた。

そうして、いつからか思うようになった。

「わたし、親ガチャ当たりなのに？」

私は思う。
親が汗水垂らして用意した環境で、自分がどう立ち回るかによって、進んだ先の結末は幸にも不幸にもなる。
素晴らしい環境を用意されても、その環境が私というヒトの人間性とマッチしていなかったら意味がない。
環境と人間性の不適合は、不幸を呼び寄せる。
自分を押し殺して、いつのまにか社会的にも死ぬ。

きっとこんなことも、
「親ガチャ当たったやつの戯言」
「恵まれた環境で育ったくせに」
「そんなの結果論」
と言われてしまうのだろう。

しかし、どこからどう見ても親ガチャ当たりなのに、結末が「これ」なのは、あまりに悲惨だ。
少しでも自分の育ちを喋れば、【親ガチャ当たり】の烙印を押されてしまう。
少しでも親ガチャ当たりの烙印が垣間見えるだけで、私の苦悩や苦労は「気のせい」へと変わり果てるのだ。

「そう思ってるの山下さんだけだったんじゃない？」
「そんな〜絶対気のせいだよ」

言われすぎて耳にタコができた言葉だ。
親ガチャに当たった者は、苦悩を語ることも許されない。
気のせいじゃなかった感情を、自分の出自に押し込まれて「気のせいだった」のBoxに入れる。
なんと虚しいことだろう。
私の感情は本物だったのに。
親ガチャの烙印によって、私が感じた機微は、瞬く間に全てが偽物になる。透明になる。

親ガチャという言葉が、猛烈に嫌いだ。

当たっているのに、こんな不幸なはずがない、と思う。
親ガチャという言葉に言いくるめられる時、全てが気のせいだと言われているみたいで、私は悲しくなる。
もしかしたら、私は当たり券を捨ててしまったのだろうか？どこかで失くしてしまったのだろうか？
誰か、私の当たり券を見つけたら、拾っておいてほしい。
まだ諦められない未来を、今からでも拾う術がほしい。