瑠李ちゃんと山川さん

まだはっきりとしない視野でベッドから起き上がり、霞む目をこすりながらカーテンを開ける。今日は三限からなので、余裕の起床だった。スマホを開くと、友人からの連絡が二件。

『るりやばい絶起』

『二限始まる時間に起きた、終わりです』

相変わらずだな、と思いながら、後で返信しようと思ってスマホを置く。それは、よく晴れた日のことだった。

石井瑠李は大学三年生。瑠李が一人暮らしをしている六階の南向き2LDKの一室、オートロックのマンションは、女子大学生の一人暮らしにはオーバースペックだった。というのも瑠李が住む部屋はもともと、母の妹の由里子、通称ゆりちゃんが生涯独身を高らかに宣言した四十歳の時に購入したものだった。ゆりちゃんは瑠李の大学入学と同じ年から、新卒で入社した会社の米国本社に五年間の赴任をしている。

ゆりちゃんの「日本にいない間、家を空けたくない」という要望を聞き入れることになったのは瑠李だった。瑠李が進学を決めた大学は実家から通えない距離ではなかったが、大学が偶然にもゆりちゃんの家の隣駅で、それなら都合がいい！とゆりちゃんは喜んで、勝手に話を進めた。最初は呆れていた瑠李の母も「由里子のお願いなら」と言って、仕方なく光熱費を出してくれている。

一年生の頃は慣れない生活の上に家事もこなさなければいけないし、やっぱり基本はゆりちゃんの家だからあまり汚してはいけないし、色々なことに意識を払わなければいけなくて、一人暮らしの意味がないくらいの頻度で母を呼び寄せいていた。でも、三年生にもなると、ほどほどにUber Eatsを使ってみたり、掃除や洗濯も要領を得てきて、一人での生活を謳歌していた。

コーヒーを片手にベランダに出ると、ギリギリ朝と言える時間の空は澄んでいて、キラキラと輝いていた。今日も、なんの変哲もない平凡な朝だな、と思う。余裕でダンスをできるくらいの広さがあるベランダには、小さなテーブルと瑠李が勝手に導入したIKEAの黄色の椅子が置いてある。暖かい日はそこに座って本を読んだり、涼しい夜には一人でお酒を飲んだりするのが好きだ。
コーヒーをテーブルに置いて大きく伸びをし、洗濯物を取り込んでから、椅子に座って朝のニュースを読んだり、LINEを返したりして、ゆっくりするのが朝のルーティーンだった。

この日も、いつも通り洗濯物を取り込んでから椅子に落ち着くと、足元に白くて小さい何かが落ちていることに気づいて、驚いて飛び上がった。真っ白なのはすぐに認識できたから虫ではないことはすぐにわかったが、想定していないことが起きると、人間は飛び上がって驚く生き物なのだろう。
小さな何かに体を近づけると、それがワイヤレスイヤホンの片耳であることがわかる。

「イヤホン？」

瑠李はふとひとりごちて、不安になってくる。もしやこれは新手の盗聴？新手すぎないか？と、そんなことを考えながら、怖くて手には取らずにいる。瑠李が使っているワイヤレスイヤホンとは形が違うので、ベランダに落ちているイヤホンは確実に瑠李のものではない。そして、日曜日だった昨日、瑠李はベランダの掃き掃除をしたので、昨日まではここになかったことも確実だった。一旦座って、コーヒーを飲む。
ワイヤレスイヤホンの片方って、風で飛ぶものだろうか。春一番のような強烈な風が吹いたら分からなくもないが、春一番って絶対五月には吹かないし。風に乗ってここまで来たとしたら、大したもんだな、と瑠李は思う。

ワイヤレスイヤホンは一旦ほったらかしたままで、コーヒーを飲み干して部屋に戻り、洗濯物を畳み終えると案外時間がなくて、急いで大学に行く準備をした。昨夜に洋服を決めておいたおかげで時短になり、昨日の自分を褒め称える。髪の毛を巻くのは面倒に感じたので、ざっとストレートアイロンを通してキャップを被った。時短が積み重なり、走って駅まで行く必要のない時間に準備をし終えたので、幾分の余裕を持って家のドアを開ける。三限からの日は、時間的にマンションのエレベーターも混み合わないので、気が楽だ。

たった二駅分だけ電車に乗って、大学に着いたら最初に食堂に向かう。瑠李が三限からの日は、だいたい友人たちはすでに食堂に収まっている。朝一番で瑠李に『絶起』（絶望的な起床の略）とLINEを寄越した結は、食堂の机の上で溶けていた。瑠李が近づいていくと、のそのそと起き上がる。

「貴族登校か」

結が不貞腐れた顔で言う。たこのように口を尖らせて、おかしな声の調子で喋る結は、瑠李のツボだった。

「まあ、七割は単位取れてるんでね」
「積み重ねか‥その分野は敵わないな‥」

そう言い捨てると、結は再び机上に溶けた。瑠李は食堂の椅子に座った瞬間、急に激しい空腹を感じて、食堂で一番安いカレーを注文した。思えば、朝コーヒーを飲んでから何も口にしていなかった。
食堂では大体早く出るメニューが決まっている。カレーはご飯をよそってルウをかけるだけだから一番早くて、次に丼もの、その次がラーメン、蕎麦、うどん、パスタなどの麺類で、一番遅いのは工数が多いランチセットだった。瑠李は自他共に認めるせっかちなので、大体カレーを、たまに唐揚げ丼を食べていた。瑠李はカレーを食べるとなるともっぱら辛口専門だが、食堂のカレーはほどよく甘辛くて、追加料金で乗せたから揚げがまた絶品だった。

考えてみると、瑠李は一人暮らしを始めてから、一度もカレーを作ったことがない。そもそも、平均的にどれくらいの量を作って、自分がどれくらい食べるのか、見当もつかない。ルウを使うカレーはそこら辺の塩梅が難しそうだし、スパイスからカレーを作るのなんて、明らかに時間がかかりそうだから着手できない。そういうわけで、最近の瑠李はCoCo壱番屋と食堂以外でカレーを食べた記憶がない。CoCo壱番屋も、大学生が一人で晩ごはんに食べるには若干予算オーバーだと思っているので、大学の帰りに友人に誘われた時にしか行かない。小さかった頃は晩御飯がカレーだと分かった瞬間に跳ねて喜び、何杯だっておかわりしたのに、人間は大人になると、カレーから離れていくのだろうか。結婚という瑠李にはまだ現実味がない約束を交わすことで、大人は再びカレーへと近づいていくのだろうか。結たちの騒いでいる声をよそに、そんなしょうもないことを考えながらものの五分くらいでカレーを平らげた瑠李は、三限の講義で出ていた事前課題をやっていないことに気づいて、慌てて一足お先に教室へ上がった。

「意外と瑠李にも抜けてるところあるんだな」

背後から聞こえる結の声に、瑠李もくすりと笑いながら、食堂を後にした。結は大学一年生の時から仲がいいのに、案外瑠李に詳しくない。結は、周りで起きていることに程よく興味がない。愛情深い子だから、周りのことをどうでもいいとは思っていなさそうだけど、自分に起きていることとそれ以外のことの境界がしっかりしていた。それが、結と一緒にいても肩肘張らずにいられる大切な要素でもあった。

大学の教室は、どういうわけか年中寒い。かなり年季のある校舎のせいなのか、冬は暖房をつけて窓を閉め切っていても隙間風で手が悴むし、反対に、夏は謎にガンガンに効いているクーラーが芯から体を冷やし切ってしまう。夏は外気を寄せ付けず、冬は外気を寄せ付けまくる。一体弊学はどのような造りをしているんだ、と思いながら、瑠李は大学に行く日は必ず時期相応の服にプラス一枚重ね着していた。三限の心理学特殊の教授は太ったおじいさんで、まだ五月だというのに空調の設定温度が喫驚するくらい低い。
瑠李の奥歯は毎度ガタガタと音を立てており、一回目の授業の時から、早く十二回終わらないかなとずっと思っていた。

授業が終わって命からがら教室を出ると、するっと体に馴染む少しあたたかい空気が、もはや心地よかった。羽織っていたカーディガンを脱いで、右肩にかけた鞄の中にしまいこむ。心理学特殊の授業内容はそこまで難易度が高いわけではないし、試験は持ち込みOKで、比重は毎授業のリアクションペーパー計12枚と試験が5:5だったから、そこまで緊張感なく授業を受けに行っている。

普段は三限が終わった後バイトに行くが、今日はバイト先の書店が入っているビルが年に一回の総点検の日で、店もお休みだった。バイトがないからといって、特にやることがあるわけでもないし、今日は早く帰って久しぶりにしっかり自炊をしようかな。新玉ねぎが美味しい季節だから野菜を買って帰って、せいろ蒸しをしてもいいなあ。家にキャベツと舞茸はあるし。

帰ってからの段取りを考えていると、家の最寄りまでの二駅はあっという間に過ぎる。改札を過ぎると、いつもは沈み込んでいて見つからない太陽が、まだまだ高い位置で輝いていて、ちょっぴり得した気分になった。のどかな春の風と、暖かい日差しを全身で受けて、なんてことないことだけど幸せだな、と思った。
駅から家までの道中にある昔ながらの八百屋さんを覗くと、片手で持てないくらい大きな新玉ねぎが一個百円だった。まあまあな都会の真ん中だというのに、どこでこんなに大きくて新鮮そうな野菜が穫れるのだろう。採算は取れているのかな、など色々なことを少し疑問に思いながら、いつも朗らかな笑顔で接客をしてくれるおばあちゃんにお金を払った。ちなみに、瑠李は現金をあまり持たない派なので、この八百屋さんがQR決済を導入する日を心待ちにしていた。

いつもと何の変わりもない三限を終えて、バイトに行かずに家に帰えることだけがイレギュラーなのに、たったそれだけでこんなにも豊かな気持ちになるものかと、思わず感心した。変な時間に家を出て、変な時間に帰ってくる。これこそ大学生の醍醐味じゃないか、と地面を爛々と照らす太陽を見て、瑠李は思った。

驚くほど静かに開閉するオートロックの玄関を抜けて、『605 渡辺』とゆりちゃんの名前が書いてある郵便受けを覗くと、ピザ屋のチラシが入っていて、瑠李は色めき立った。

「ピザか、、、」

あまりにも食べたくて思わず声に出てしまったが、一人暮らしにピザ1枚は流石に持て余してしまう。翌日に持ち越したピザは、どう調理しても初日の感動を超えない。しかも友達を家に呼ぶのは、やはりそもそもこの家はゆりちゃんの持ち物だから憚られるし、かといって実家に帰っても、石井家は頻繁にピザを取る家ではなくて、瑠李はなかなかピザを食べる機会に恵まれなった。コストコに売っているハイローラーも、瑠李の中では同じような立ち位置にいた。ピザ屋のチラシを眺めながらエレベーターに乗り込む。紙上で一際存在感を放つ春のプレミアムクォーターが眩しい。たった一瞬ですっかりピザの口になってしまったが、このそこはかとないジャンキー欲は、果たしてせいろ蒸しで満たされるのだろうか。

エレベーターを降りて廊下を一回曲がると、そこが瑠李の棲家で、ゆりちゃんの持ち物、605号室だった。上下に二個設置された鍵を開けて家に入る。
キッチンに新玉ねぎを置いて、ダイニングテーブルに鞄を下ろした瞬間に、一気に疲れが押し寄せて、その足でリビングのソファに寝転がった。家の中は空気がこもっていて、少しだけ暑い。窓を開けた方が気持ちよく休めるのだろうが、一度寝転がったら立ち上がるのが億劫になってしまう。少し眠いし、このまま少しだけ微睡むのもいいな。そう思いながらゆるやかに目を閉じると、ご陽気なインターホンが鳴った。

頼んだ覚えはないけれど、何か荷物かな、と思ってソファから立ち上がる。眠気を一旦傍に置いて、何も考えずに通話ボタンを押して気づく。インターホンのカメラに写っていたのは、瑠李より少し年上に見える面識のない女性で、その女性が立っていたのはマンションの玄関ではなく、六階の廊下だった。瑠李はぎょっとして、少しの間だけ黙り込む。オートロックがあるからつい防犯意識が緩んでいたが、直で部屋のインターホンが鳴るのは、もちろんマンションの住人の可能性もあるが、それ以外の可能性を考えればそれなりに怖いことだ。

「…はい」

パッと見る限り不審者には見えない、小綺麗な身なりをした女性だったので、マンションの住人である可能性に賭けて、恐る恐る声を出す。

「ごめんください、604の山川です〜」

瑠李の警戒心が過剰な心配に終わり、ほっと胸を撫で下ろす。考えてみると、近隣住民との関わりはこのマンションに住み始めてからの三年間、無いに等しかった。どうりで、お隣さんの顔も知らないわけだ。

「渡辺さんのお宅のベランダにワイヤレスイヤホンが落ちてませんでしたか？昨日の夜中に転がって行ってしまって…」

「あ！ちょっと待っててください」

インターホンを切って、小走りでベランダに向かいながら、「それ、心当たりがあります！」と心の中で大声で叫ぶ。心の中で叫びながら、普通に山川さんとやらにもそれを伝えてあげたらよかった、と後悔する。

がらがらと大きな音を立てながらベランダに出ると、黄色い椅子の足元に、今朝と同じままでイヤホンが転がっていた。ベランダの隅に目を向けると、隔て板の下には確かに隙間が空いていて、夜中に転がってきたイヤホンのことや、この瞬間まで一人焦っていたかもしれないお隣さんのことを想像するとなんだか面白くなってしまって、一人で小さく笑った。急いで玄関に戻ってドアを開けると、そこには初対面の隣人、山川さんが立っていた。浅い青のデニムに白いTシャツを着て、胸の高さで切られたロングヘアが棚引いていた。一瞬顔を見ただけで印象に残る一重で切れ長な目と、透けた赤に染まった薄い唇がヘルシーな印象を与えている。丁寧に配置された顔のパーツ一つひとつが艶やかなのに、憂いを抱いたように揺れる瞳が、瑠李の記憶の奥深くに焼きついて離れなかった。瑠李は顔に見惚れてしまい、一言目を口にするのがだいぶ遅れた。

「すみません、初めまして。これですよね」

手のひらにイヤホンを乗せて、山川さんに差し出す。山川さんの顔を見ると、口を小さく開いたままで、絵に描いたようなきょとんとした顔をしていた。その瞬間、瑠李は「あ、もしかして、」と思った。もしかすると、山川さんはゆりちゃんと親交があったのかもしれない。山川さんはゆりちゃんが出てくると思って訪ねてきたのかもしれない。そこにこんな小娘が出てきたら、何事かと驚くに決まっている。とりあえず、弁解をしなくては。不審者じゃないです。勝手に居座ってません。ゆりちゃんとは血縁関係にあります。言い訳を探して、瑠李の脳内に搭載されたスーパーコンピューターが轟音を立てながら起動したが、結局何から説明すればいいのかわからなくて、瑠李の脳内スパコンは到底使い物にならず、本日付で失職となった。

「あ、すみません、私ゆりちゃんの姪で、部屋借りてて」

瑠李が慌てて、シンプルかつ重要な情報にアクセス可能な弁明をすると、山川さんは表情を崩して、合点がいったような顔をする。微笑む山川さんはとても優しそうで、柔らかくて、第三者に安心感を与える表情をしていた。

「姪御さんか〜、知ってる渡辺さんじゃない人が出てきたから驚いちゃった」

イヤホンを受け取った山川さんは口を手で覆いながら、上品に笑顔を作っていた。山川さんはさっと空気を切り替えるように立ち直した。

「隣に住んでる山川と言います。突然すみませんでした。昨日の夜中に洗濯物干してたら、イヤホンが落ちて、そのままコロコロ行っちゃって…」

至って真面目な面持ちになった山川さんを見て、瑠李も慌てて体勢を正す。

「あ、ゆりちゃんの姪の石井瑠李です。大学生で、ゆりちゃんがアメリカに行ってる間に部屋借りてます。こちらこそ、ご挨拶できてなくてすみません」

瑠李の挨拶を聞いている間も山川さんの表情は次々に変わって、もしかしたら賑やかな人なのかも、瑠李は思った。この短い時間でも、不思議な魅力がある人だと気づく。

「渡辺さん、今アメリカ行ってらっしゃるんだ。すみません、越してきた時の挨拶程度しか交流がなかったから、あまり知らなくて」
「あ、そうだ、少し待っててください」

そう言うと、サンダルを鳴らしながら、山川さんは自分の部屋に戻っていく。瑠李が呆気に取られているその一瞬で、山川さんは手のひらに二つ何かを乗せて、あっという間に戻ってきた。

「これ、よければお詫びに。一番好きなお菓子なんです」

山川さんから手渡されたお菓子をよく見ると、プレスバターサンドと書いてある。

「は！これ！私も好きです！」

山川さんがお裾分けしてくれたそれは瑠李も大好きなお菓子で、思わずテンションが上がり、大きな声が出る。自分向けに買うお菓子というよりは手土産向きのお菓子なので、一般大学生の瑠李はなかなか食べるタイミングがなかった。

「え、いいんですか。これ結構いいやつ…」

そう言いながら山川さんの顔を見ると、楽しげな顔で瑠李のことを見ていた。途端に瑠李は冷静になって、はしゃいでいる自分のことが一気に恥ずかしくなる。顔がどんどん暑くなってきて、穴があったら入りたいくらいだった。

「いいんです。私がご迷惑かけてしまったし、ぜひ食べてください」
「お時間取ってしまってすみません。では、失礼します」

山川さんは一礼して、踵を返す。山川さんが纏っていた空気が動くと、甘くて苦い香りがして、途端にぎゅっと胸が苦しくなる。最後まで、その存在から穏やかな空気を放っていた。でも、穏やかさでは説明がつかないある種達観しているような落ち着きがあって、ただ話しているだけなのに、完全に山川さんが作る空気に飲まれていた。今までに感じたことのない、ひたすら不思議な感覚だった。確かに気持ちは落ち着いているのに、鼓動が早くて、体が熱い。

たった今発生した出会いには、まだ現実味がなくてぼうっとしてしまう。もっと山川さんと話したい、仲良くなりたい、山川さんにまつわることをもっとたくさん知りたい、瑠李自身がどんな人間なのか知ってほしい。
普段何をしていて、何歳で、出身地はどこなのか、どんな食べ物が好きで、どんな本を読んで、どんな映画を見て、どんな音楽を聴いて、どんな人を好きになるんだろう。まだ知り合って一瞬しか経っていないのに、瑠李は山川さんに興味津々だった。

「あの！」

衝動的に、瑠李の声帯が無意識に動いて、それが音となる。山川さんがゆっくりと振り返る。どこからともなく吹いてきた爽やかな春と夏の湿度を孕んだ風が、内向きの廊下を通り過ぎていた。

「ピザ、食べませんか」

自分の声が自分の鼓膜を揺らして、瑠李はふと我に返る。今わたし、ピザ食べませんかって言った？先ほどポストから取ってきたピザ屋のチラシ、一人暮らしでは持て余してしまうピザという食べ物、たった今発生した偶然の出会い、山川さんのことをもっと知りたいという気持ち、ほんの数十分で起きた色々な要素が瑠李の中でごった返して、堰を切ったように口から出ていってしまった。

「あ、え、私、あれ、いや、すみません、忘れてください」

口から出てしまったとんちんかんな発言に一人で慌てふためく瑠李を見て、山川さんはまたしても楽しそうに笑っている。今度こそ、穴があったら入りたい。瑠李は完全に山川さんの独特のペースに巻き込まれて、自分を見失っていた。謝罪だけして、部屋に逃げ込もうと一瞬思った。でも、山川さんの前から立ち去ろうにも、後ろ髪を引かれるような気持ちが湧いてなぜだか立ち去れなくて、二人は廊下に立ち尽くしたままだった。遠くの方で鳴っている車のクラクションの音がやけにうるさい。山川さんは微笑んだまま瑠李のことを見つめて、何も言わずにただそこにいるだけで、山川さんに見つめられていたのは時間にしたらほんの数秒なんだろうけど、瑠李にはそれが永遠に感じた。早く山川さんになんとか言ってほしかった。

「うん、ぜひ」

柔らかい笑顔のまま、山川さんの口がゆっくり開いて、耳を疑うような言葉が放たれた。瑠李は、一瞬何が起きているのかわからなくなって、頭が真っ白になった。何も言えないまま、瑠李は硬直している。たぶん、口はあんぐりと空いていたと思う。

「あれ、冗談でした？」

きょとん、と音が聞こえてきそうな顔をしながら、山川さんが首を傾げる。その瞳は薄茶に潤んでいた。

「あ、冗談では、ないんですけど」

瑠李は、自分でも自分が何を言っているのかわからなくなってくる。尻すぼみになっていく瑠李の声を聴いて、山川さんは堪えきれずに吹き出した。

「なんか瑠李ちゃんってかわいい。見てて飽きない感じする」

そう言って笑いながら、瑠李に一歩近づいた山川さんの身長が、案外大きかったことに今更気づく。瑠李は先日行われた身体測定で160センチと言われたから、女性全体の中でも小さい方ではないのに、山川さんは瑠李が少し見上げる必要があるくらいの身長だった。山川さんはすらっとしていて、顔も小さい。その小さな顔に所狭しと目、鼻、口が並んでいて、魅力的な顔をしている。

「あ、立ち話もあれだし、うち上がります？」

山川さんは思いついたようにそう言うと、瑠李の返事も聞かずに604の扉を開けた。あまりの急展開に、瑠李はもはや正気ではなかった。すべてのことがハイペースで進みすぎて、瑠李の理解や実感はまだ追いついていなかった。

「え、あ、じゃあ、お言葉に甘えて」

瑠李は、山川さんの後を大人しく着いていった。全室共通の見慣れたドアの奥には、確かに見慣れた廊下が続いている。しかし、山川さんが住む部屋の廊下には、白と黒の二色しか色を使っていない大きな絵画が飾ってあった。その装いから察するに、現代アートだろうか。瑠李の（というかゆりちゃんの）部屋の廊下は、ゆりちゃんが実家から持ってきたロイヤルコペンハーゲンのイヤープレートが飾ってあるだけで、非常にシンプルだった。同じ廊下なのに、飾ってあるものやその大きさが違うだけで、全く違う場所に見えた。玄関に飾ってあるルームディフューザーの香りだろうか。甘くて苦い香りがして、先ほど山川さんの棚引いた髪から香った匂いだと気づく。同じ2LDKで、どの部屋も同じ広さなのに、山川さんの部屋は洗練されて見えた。無駄なものが何もなくて、ついでに色彩もほぼなく、部屋中がモノトーンで、落ち着いた雰囲気がある。窓際に置いてある観葉植物がシンプルな部屋に温度を足していた。

「コーヒー飲めますか？」

なんとなく居づらくて廊下とリビングの境目に立ち尽くしていると、山川さんが瑠李に問うた。

「飲めます、好きです」

「お、よかった。淹れるので、ソファにでも座っててください」

お言葉に甘えて、リビングの真ん中にある緑色のソファに掛ける。体重を預けると座面がぐっと沈み込んで、下半身がパイルの生地に埋もれる。立ち上がるのが大変そうなソファだった。目の前にはかなり大型のテレビがあって、夕方のニュース番組が流れっぱなしになっていた。瑠李は一人でいる時にテレビを見ることがあまりないから、久しぶりに夕方のニュースを見る気がした。色鮮やかな画面に映し出される、どこかの市場の映像。リポーターが詰め放題のイベントに参加している。

「お待たせしました」

「ありがとうございます。めっちゃいい匂い」

山川さんが水色と白の色違いのマグカップを持ってきた。手作りのような温かみがあるマグカップだった。どこかで作ったんですか？本当はそう聞きたかったのに、変な質問かな、と憂慮してしまい言葉は出なかった。
瑠李はソファに、山川さんは瑠李と90度の角を作って小さな椅子に座っている。近すぎない距離感が妙な緊張を生んでいた。

「で、なんでピザ？」

山川さんがマグカップをローテーブルに置きながら問う。急なタメ語にどきりとしつつも、より一層柔らかい笑みを作りながら瑠李の返答を待っている山川さんは、先ほどまで廊下で対峙していた山川さんとは別人のようだった。先ほどの山川さんよりも顔がもっと優しい。やはり、自分の家というのは心を解すのだろうか。視界の隅に映っている山川さんに、穴が開くほど見つめられている。色素の薄いまっすぐな瞳は得体の知れない引力を持っていて、気を抜くと吸い込まれてしまいそうだった。瑠李は知り合って数分の人の家に上がって、すっかり緊張してしまい、山川さんの目を見ることもできなかった。

「えっと、さっき帰ってきたら郵便受けにピザのチラシが入っていて、すっかりピザの口になっちゃったんですけど、ピザって一人じゃ持て余しちゃうなと思って、そしたらちょうど山川さんに初めて会って、もっと話してみたいなーって感じで、それで」

ほとんど口籠もりながら理由の全てを言い終えて、恐る恐る山川さんの顔を見ると、にこにこ、というよりはにやにやしていた。目尻に皺を集めてにんまりとしている山川さんは菩薩のようだった。薄々気づいていたが、山川さんはにやにやしている時の返事のスピードが、人よりゆっくりだ。恥ずかしがって照れている瑠李の発言に、全然返答してくれない。瑠李は焦らされているのだろうか。山川さんは照れている瑠李を見て楽しんでいるのだろうか。これまた永遠のように感じた一瞬の沈黙の後で、山川さんはパン！と手を叩いて立ち上がった。

「よし、頼みましょ」

山川さん独自のペースで今日の晩御飯がピザに決まり、先ほど買ってきた玉ねぎは明日へお預けとなった。
山川さんはとことことスリッパの音を立てながら電話台まで歩いていって、上から三番目の引き出しからピザ屋のチラシを取り出した。ローテーブルに広げられたメニューには大きな文字で冬のよくばりクォーターと書いてある。

「山川さん、すみません。これもしかして」

瑠李が控えめな声色で切り出すと、山川さんは小さな声で笑い出した。

「これ、冬のやつだね。ていうか、スマホで見ればいいね」

そう言いながら山川さんはチラシの二次元コードを読み取る。確かに、ピザのデリバリーというと電話をかけるイメージがあるが、きっと今時ネット注文の方が主流なのかもしれない。ということは、チラシに惹かれてピザを取る人なんて本当に稀なのかもしれない。瑠李がどうでもいい逡巡を繰り広げているうちに、山川さんは一通りメニューに目を通して、スマホごと瑠李に差し出した。

「瑠李ちゃん何食べたいと思った？それ食べましょうよ」

「この、春のプレミアムクォーターが食べたくて」

「じゃあそれで。チキンとか食べます？」

「あ、チキンは大丈夫です」

「おっけー」

おそらく瑠李に気を遣ってくれているせいで、タメ語と敬語がぐちゃぐちゃになっている山川さんは、光の速さで注文を確定した。注文の諸々を全て山川さんに任せていると、気づいたら決済まで済んでいて、瑠李は慌ててソファから立ち上がった。ソファの質が良すぎて、やはりとても立ち上がりにくかった。

「お金、今持ってきます」

玄関に向かって歩き出すと、背後から腕を掴まれて動きを止められた。驚いてすぐに振り返ると、ソファと同じ生地が使われた小さな椅子に座っている山川さんが座ったまま瑠李の腕を掴んでいる。

「今回は私の奢りで。初めまして記念で」

「いや、でも」

瑠李が食い下がると、山川さんは途端に真剣な顔を作りながら、往なすように首を横に二回振った。真面目な顔をした山川さんの鋭い眼光に、瑠李も怯んだ。申し訳ないな、と思いつつも山川さんは払う気満々の顔をしていたので、大人しくお言葉に甘えることにした。そのまま後ろ歩きでバックして、再びソファに座る。

「また瑠李ちゃんと何か食べるときにお返ししてもらうことにしましょ、それなら納得？」

山川さんが素晴らしい代替案を出す。山川さんの年齢は知らないが、こういう案がすっと出てくるあたり、人生経験が豊富そうだと瑠李は思った。しかし、冷静になると山川さんはまだ出会って数時間の瑠李との、二回目のご飯があると思ってくれているかもしれないということに気づいて、瑠李は少し嬉しくなった。

「納得しました。じゃあ次はマックがいいかも、です」

「あー、めっちゃいいねー」

二人の間でまぜこぜになった敬語とタメ語の距離感が、瑠李にはどうもむず痒かった。もっと距離を縮めたいと思っているのに、瑠李はまだタメ語を使えなくて、一方で山川さんは上手いこと二つを織り交ぜていて、お互いの距離感を伺っているようでどこか気恥ずかしくもあった。
そのまま、山川さんはいそいそとダイニングテーブルの上を片付け始めた。瑠李は何も持たずに出てきてしまったから、携帯を取るために一度605に戻った。
キッチンに置きっぱなしにしていた玉ねぎを野菜室に入れる。その時に、昨日コンビニで貰った無料券で引き換えたコーラが冷蔵庫に入っていることを思い出して、コーラと携帯を手に山川さんの部屋に戻った。

「見てください。コーラありました」

キッチンにいる山川さんの目の前にカウンター越しにコーラを掲げると、山川さんはすごく嬉しそうな顔をした。この短時間で、瑠李は山川さんと喋るのにだいぶ慣れていた。さっきまでの緊張ももうほどんど無く、しっかり目を見て喋ることができる。それでもまだ、透き通った瞳にはドキドキした。それから少しの時間、山川さんと夕方のワイドショーを見ながら、ああでもない、こうでもないと談笑していたらインターホンが鳴って、待ちに待ったピザが届いた。

「届いたよー」

鍵を閉めた音がした玄関から、楽しそうな山川さんの声が聞こえてくる。リビングからひょっこりと玄関に続く廊下を覗く瑠李を見て、犬や猫を見るような優しい目で山川さんはにこにこしていた。
ピザを持った山川さんがダイニングに近づくと、部屋中が小麦の香ばしい匂いに包まれる。追いかけるようにほんのり香るガーリックが、胃袋のキャパシティをぐんぐん広げていった。

「頂いちゃいましょ」

「そうしよそうしよ」

模様の濃い木目のダイニングテーブルに広げられたピザを見つめて、優柔不断な瑠李は何から食べようか迷ってしまう。変わり種から行くか、王道にマルゲリータから攻めるか。手を浮かせたままぐるぐる迷っていると、山川さんの手が、迷う素振りも見せずにピザに向かって伸びてくる。ひょいと持ち上げられたのは、マルゲリータだった。

「瑠李ちゃん、優柔不断なのかー」

山川さんはそう言いながら大きな口を開けて、マルゲリータを口に運ぶ。ひとたび口に入れた瞬間から、顔をふにゃふにゃに蕩けさせた。口いっぱいにピザを頬張り、「んー！」と声にならない声をあげて、ピザにありついた喜びに身を捩らせていた。ほんのついさっき、山川さんは瑠李に対して「見ていて飽きない」と言ったが、瑠李はその言葉を今の山川さんにそっくりそのままお返ししたかった。

「じゃ、私もマルゲリータを」

ちょうど瑠李の目の前にあったマルゲリータの一切れを手に取る。持ってみると案外熱くて、急いで一口かじった。酸味が強すぎないバランスの取れたトマトソースに、なめらかな味わいのモッツァレラチーズが豊かな甘さを足している。そこに彩りを添えるように存在しているバジルが、爽やかな風を吹かせているみたいだった。全てを一口で楽しむと、三者が肩を組んで風を切って歩く姿が不思議と想像されて、その想像がシュールすぎて危うく吹き出してしまうところだった。マルゲリータの面白みって、トマトでもモッツァレラでもなく、バジルだよなと瑠李は思う。
久しく宅配ピザを食べていなかったから知らなかったが、そこそこいいお値段のイタリアンを食べにいって出てくるピザと遜色なくて、企業努力だなあ、とも思った。

「おいしい？」

覗き込むように山川さんが問う。

「ほいひぃへす」

ピザが詰まった口で無理やり返事をしたら、自分でもなんと言っているのかわからない返事が生まれた。瑠李のそれを聞いて、山川さんは飲んでいたコーラを吹き出しそうになる。やめてよー、と言いながらケタケタ笑う山川さんを見て、瑠李はふわりと暖かい気持ちになった。

「そういえば、山川さんっておいくつなんですか？」

ピザを食べ進めながら、そろそろいいかな、と瑠李は思い、気になっていたことを聞いてみる。同じご飯を食べていると、自然とお互いの距離が縮まるようで、瑠李と山川さんは先ほどまでよりずっとフランクになっていた。山川さんに関して気になることは山ほどあったが、何よりもまず年齢が気になっていた。瑠李は、山川さんが自分とどれくらい離れているのかを知りたかった。

「今年の八月で三十一になるよ」

「ほー、十個上ですね」

「うわ、十個も違うのか」

少しショックを受けた様子の山川さんは、参ったようにおでこを触る。小さな声で「十個かー、、、」と呟く山川さんは、いじらしかった。

「お友達には、なれないですか？」

勇気を出すのに必要なのは一世一代の思い切りでもなんでもなくて、単なるその場の思いつきだった。ほとんど何も考えずに、本能的に問うていた。口から発して、試し行為みたいでちょっと意地悪な質問だったかな、と瑠李は思う。でも、瑠李にとってはほんの少しの好奇心だった。きっと十個も歳が離れていたら、常識的な大人なら瑠李のことを子供としか思えないだろう。でも、それでも二人が年齢の壁を取り払って、友達になれるのか知りたかった。

人と食べるご飯はやっぱり美味しいということを、山川さんと食べたピザで思い出した。言葉を交わして、笑い合いながら食べるご飯は、きっと世界で一番美味しい。それが、家族じゃない誰か、というのも、一層の特別感を演出してくれる。瑠李はこのほんの一時間で、これからも山川さんとご飯を食べたいと思った。思ったというよりは、願った。願うだけでは山川さんには伝わらないから、口に出してみた。瑠李が一人で楽しんでいる朝のコーヒーも、涼しい日のベランダ飲みも、山川さんと一緒にしてみたい。瑠李の脳内には、一緒に食べたいものが次々に思い浮かんだ。この願いが叶うかどうかより、この純粋な感情を山川さんに伝えたいと思った。なんとなく、山川さんなら受け入れてくれそうな安心感を、瑠李は勝手に抱いていた。

「え、お友達？」

突拍子も無い瑠李の問いに、山川さんの目が泳いだ。その瞬間に、少し心が痛くなる。叩き起こされたみたいに夢見心地から醒めた。もう友達じゃん！とでも言われないかな、なんて淡すぎる期待を無意識に抱いていた自分が馬鹿みたいだ。現実は漫画みたいに出来ていない。ほんの一時間前、二人は初めて言葉を交わしたばかりなのに、どうしてこんなにも山川さんに夢中になってしまったのだろう。瑠李は自分のことが不思議でしょうがない。もっと山川さんと仲良くなりたくて仕方がない。でも、山川さんはそういうわけではなさそうだ。
瑠李が調子に乗ってしまった自分自身を脳内でタコ殴りにしながら、すみません、突拍子も無いことを、と言う心の準備をして息を吸うと、山川さんの言葉がその隙間に差し込まれた。

「いいの？わたしで。十個も上だよ？もっと若い子と仲良くなった方がずっといいと思うんだけど…」

「あ。え？そっち？」

思いもよらない角度から投げられた言葉を思わず取り逃して、走って言葉を追いかける。山川さんは不思議そうな顔をしながら、「え？そっちってどっち？」と呟いているが、混乱している瑠李の耳には届いていない。なんだ、山川さんは瑠李と友達になることを拒んだわけではなくて、十個も下の瑠李と友達という関係になることに遠慮していたのか。やはり高いのは年齢の壁だったのか。拒まれていたわけではないということだけは分かって、心底安心した。

「いいんです。山川さんだから友達になりたいと思ったんです」

瑠李がそう言うと、山川さんの顔はたちまち真っ赤になっていく。本当に、感情のすべてが表情に出る人だ。「暑い、暑い」と言いながら真っ赤になった顔を両手で仰いでいる。顔を隠したり、仰いだり、頬を押さえたりしながらなんとか平静を取り戻そうとしている山川さんはこの上なく可愛かった。

「言ったね？私真に受けるからね？友達だからね？」

山川さんは、用心深く瑠李に聞く。そう言われるたびに「もちろんです」「もう友達ですもん」「当たり前じゃないですか」と繰り返す瑠李はお返事専門ロボットにでもなった気分だった。二人の間に流れる空気は先ほどより一層柔らかくて、この世の全ての平和を集めたのかというくらいゆったりとして平和な時間だった。

「食べちゃいましょう、冷めちゃいます」

「あ、確かに、食べちゃおう」

それから、ピザを食べながらお互いに質問を繰り返した。もっとお互いのことを知るための質問をたくさんしたし、たくさんされた。山川さんは三十一歳で、服飾の専門学校を出てから一昨年まで瑠李でも知っているような有名ブランドのプレスをしていたそうだ。一昨年の春に、そこから独立して自分のブランドを立ち上げ、現在はデザイナー兼代表取締役社長らしい。ブランドの立ち上げと同時期に当時付き合っていた人の浮気が発覚し、そのタイミングでゆりちゃんと同じく生涯独身宣言をして、このマンションの一室を購入したそうだ。その元恋人は掴みどころのない人で、山川さんはその沼にハマってしまったらしく、散々な失恋をして一通り凹み、そんな情けない自分を戒めるためにも、生涯独身宣言をしたそうだ。山川さんは、いわゆるバリキャリと呼ばれる部類だろう。先ほど瑠李が感じた人生経験豊富そうな感じは、こういうところからも来ているのかな、と瑠李は心の中で静かに思った。山川さんが最近よく聴く曲は女性アイドルが多く、ライブに足を運ぶこともあると言っていた。しかし青春を彩ったのは西野カナだったなーと懐かしそうに話していた。

「瑠李ちゃんの話も聞かせてー」

山川さんは無邪気に言うが、山川さんの人生経験の塊のような話を聞いた後では、瑠李がどんな話をしても当たり前に霞んでしまう。うーん、ショボくて嫌だなあ、と思いながらさほど面白みもない自分の紹介を始める。今は大学三年生で、社会心理学を専攻に学んでいること。中高六年間書道部で、毛筆五段を持っているから字を書くことにはそれなりに自信があること。よく聞く音楽は瑠李も女性アイドルで、山本さんと好きなグループが一緒だったからその話題でずいぶん盛り上がった。ご飯を食べるのが大好きで、食べるために生きていると言っても過言ではないことも話した。あと、朝ベランダでコーヒーを飲むのが日課なこと、金曜の夜は頻繁にベランダでお酒を飲んでいることを話すと、山川さんは目を輝かせた。

「今度誘ってほしい！私もベランダでコーヒー飲んだりお酒飲んだりしてみたい！」
「そっかーそういう楽しみ方もあるのかーこのマンションベランダ広いもんねー」

ふむふむと言いたそうな顔でベランダでコーヒーを飲む姿を想像している山川さんは可愛かった。

「ぜひ、私起きるのかなりゆっくりですけど」

「明日瑠李ちゃん何時起き？」

目を輝かせて聞いてくる山川さんは、明朝にベランダでコーヒーを飲む気満々だった。瑠李は「早速ですか」と言って笑いながら、心の中では瑠李も早く開催したいと思っていたから、山川さんから誘ってくれてよかった、と安堵していた。瑠李は好きなものを先に食べるタイプだけど、山川さんも同じかもしれない。もしかしたら、だけど、そんな気がした。

食後に一杯コーヒーをいただいて、その日は解散した。解散した、と言っても、一つ隣の部屋に戻るだけだから、友人との飲み会に比べたら帰るのが随分と楽で、こんなに帰るのが楽なら今度は山川さんの部屋で(まあ、瑠李の部屋でもいいけれど)お酒を飲むのもいいな、と思った。

「イヤホン、落とさないように気をつけてくださいね」

別れ際、山川さんの家の玄関で笑いながら言った。すると、山川さんはお茶目に笑った。

「でも、また落としたら、また瑠李ちゃんに会えるね」

悪戯な天使から出た言葉に、瑠李は赤面する。今の山川さんの一言で、今日これまでの出来事がただの偶然ではない可能性が生まれた。いや、きっと今回のは偶然だったのだろうけど、山川さんが策士な一面を孕んでいることに、妙な緊張感を抱いた。すっかり慌てた瑠李は、さらっとお礼を言って慌てて605に戻った。

胸が高鳴る音が耳に届くほど大きくて、しばらく落ち着かず、治まるのを待つ間瑠李はソファに寝転がっていた。淡々としていた瑠李の人生に、楽しいことと幸せなことが一気に押し寄せてきて、パンク寸前だった。

偶然に転がってきた出会いは、瑠李にさまざまなことを思い出させてくれた。友達と食べるご飯の美味しさも、友達になったばかりのよそよそしさも、お互いのことを知りたいと思う感覚も、これから先の人生がより楽しみになるのも、全てが久しぶりな気がした。人の温かさに触れて、指先まで血が通っていく。ゆるやかで穏やかな幸せを、たおやかな山川さんとの出会いを、いつまでも味わっていたかった。お風呂に入る時も、歯を磨いている時も、ベッドに入ってから眠りにつくまでのほんの少しの時間も、今日の出来事すべてを噛み締めていた。

明日は全休で、なんの予定もない。起きたらいつも通りコーヒーを飲んで、洗濯機を回して、部屋からベランダまで一通り掃除をして、明日こそせいろ蒸しを食べようかな。新しい出会いが与えてくれた柔らかい日常の中で、心もほぐれていく。幸福を手にしたまま、薄いタオルケットをかけて深い眠りについた。

朝に似つかない賑やかなインターホンの音で目が覚める。ぼやけた頭の中で、誰だろう、と思った。その瞬間に脳が大きく回転し始め、慌てて寝室からインターホンまで走る。カメラに映る人を見て、少し焦って通話ボタンを押す。

「瑠李ちゃんおはよー、コーヒー持ってきたよー」

そうだった。昨日、話の流れで山川さんとコーヒーを飲む約束をさらっと受け入れてしまったんだった。

「2分！2分待ってください！」

「はーい」というご機嫌な返事を背に、洗面台へ向かう。さすがに寝起きボサボサの状態で山川さんに会うわけにはいかない。慌てて顔を洗い、歯を磨いて、髪にブラシを通す。随分前にかけた縮毛矯正のおかげでブラシを通すだけでとりあえず人に会える状態になる。グッジョブ、過去の自分。インターホンに映っていた山川さんは昨日と打って変わって古めのTシャツを着てメガネをしていた。おそらく山川さんも部屋着のままだ、と思い、自分の姿を再確認すると今日はジェラートピケのワンピースで寝ていた。ギリギリ人前に出られる部屋着を着ていて、これまた偶然ではあるが、グッジョブ、昨日の自分！と思う。

走って玄関に戻って、急いで戸を開ける。そこにはジャージに古びたバンドTシャツを着て、太い黒縁のメガネをかけた山川さんが立っていた。まだ完全には目覚めていなさそうな顔で山川さんはふにゃふにゃの笑顔を作る。

「るりちゃんおはよ」

「おはようございます、山川さん」

山川さんは「お邪魔しまーす」と間延びした声で言いながら玄関で靴を脱ぐ。その瞬間に空間が山川さんの香りになった。

瑠李が軽い朝ごはんを準備してる間に、ソファーで微睡んでいる山川さんを見る。これからもゆるい幸せが続くといいな、と瑠李は心の中で祈った。

終