あの日も空は、青かった。

これは、戦場のような日々を過ごした、ある女性の物語です。

＊＊＊

銀座の中央通り。 品格と歴史が交差するその一角に、私が勤めるエステサロンの入った古いビルがある。

十一時、開店準備を終える頃。 着慣れないエステティシャンの制服のまま、一階の小さな画廊の脇からポンっと通りに出る。日傘をグッと深く差して、前日の売上金を入金しに、緑の看板の銀行へ。お店でいちばん下っ端の私に任された、数少ない仕事のひとつ。

もう春の香りがする、三月の下旬。 日傘の向こうに広がる空の青さは、ほんの一週間前まで過ごしていた”戦場のような日々”が、まるで嘘だったかのように穏やかだった。

＊＊＊

名古屋生まれの、名古屋育ち。 物心ついた頃から大学を出るまで、私はいたって普通の女の子だった。（自分で言うな）

成績は中の上〜中。運動は中の中〜下。体型も中肉中背。 特技も、特徴も、秀でたものも特になし。（一つくらいあってほしかった）

でも悲観はしていない。むしろこの立ち位置は居心地がよかった。褒められもしないけど、怒られもしない。恥ずかしい思いもしなくて済む。安定のぬるま湯。楽ちんで仕方なかった。

そんな私にも、大学四年で就職という風が吹く。 高い志も、将来の夢もない。あったのは、「三年もすれば寿退社しよう」という、今思えば謎の自信だけ。

一人暮らしはしたい。だから、実家から一時間以上かかる会社であれば、正直どこでもよかった。

そんな安直さで始めた就職活動。友達の会社説明会に同行させてもらったのが最初だった。 愛知県稲沢市の住宅会社。実家から一時間とちょっと。ちょうどいい距離。ちょうどいい会社。単純。

説明会、筆記試験、面接。特別な志望動機もないまま、父譲りの声の大きさだけで乗り切った気がしていた。

帰り道、本社から国府宮駅まで歩く数分。火照った頬を冷ますように空を見上げると、そこには春先の青が広がっていた。

『なんかここに、縁がある気がする。』

運命的に聞こえるかもしれないけれど、そんな深い思いはなかった。一人暮らしができればどこでもよかったから、一番最初に内定をくれたその会社に決めた。とことん安直。

それが、私の人生にとって大きな物語の幕開けだったとは、その時はまだ知る由もなかった。

＊

四月一日。入社式。
四月の青に桜が映える、天気のいい日だった。

同期は二十六人。一気にたくさんの仲間ができた。親元を離れた自由が、何より私の味方をしてくれていた。

三ヶ月の新入社員研修。大声を出すマナー研修。飛び込み訪問でアンケートを取ってくる研修。ポスティングを山ほどやる研修。 同期の女子のパンプスは、気づけばぺったんこのローファーに変わっていった。（私だけ最初からローファーだった気がする）

上司も先輩も優しかった。でも何より支えになったのは、同期という、同じ痛みを損得なく愚痴り合える存在だった。まだ会社の中に、誰も利害関係を持っていなかった。ただ隣で、一緒にくたびれていた。

そんな洗礼を受けながら結束を強めた研修最終日、配属先が発表される。

「人事部、新卒採用担当を命ずる。」

え？

前情報にはなかった配属。でも、特にやりたいこともなかった私は、反発心も持たなかった。むしろ「なんでもいいや」の延長線上に、いつも人生がある。

七月一日、配属初日。 「今日から人事課が部に昇格した」「新卒採用目標は百名」と告げられる。それまで二十名しか採用したことのない会社が、百名採用する体制をつくる。相当ヘビーな話だということすら、当時の私にはまだ想像がついていなかった。呑気なものである。

新しい船出をした人事部に、荒波はすぐにやってきた。 配属一週間で直属の上司と同僚が辞め、二週間後にまた辞め、一ヶ月後にはさらに辞めていった。ガーン、ガーン、ガガーン。

結果、右も左も分からない新入社員の私と、一ヶ月前に中途で入った経験ゼロの二人で、ノウハウのない百名採用をすることになった。

エントリーだけで数千名。説明会動員も千名近く。 毎日、説明会をして、筆記試験をして、面接をして、学生さんとやり取りをして、会場を手配して、後処理をして、出張の準備をして。

回るわけがない。カオスだった。

朝から終電まで、半年休みなし。おまけに新しい上司の「前の会社は」という長話を、毎日二時間のミーティングという名で聞かされる日々。同期とは、「前の会社って何回言うか、正の字書いてやろうか」と笑うしかなかった。

会場を借り間違えて、机も椅子もない部屋で説明会を開こうとしたこともある。速攻で経理に頭を下げ、レンタル業者に電話をかけた。

そんな綱渡りの毎日で、何度も電車の中や家で立ったまま眠ってしまった。二十階の事務所からエレベーターで十階へ降りる、ほんの数秒の間に、気づけば涙がぽろぽろ流れていたこともある。ご飯を食べるとお腹に激痛が走るようになって、病院に行ったら、「十二指腸潰瘍ですね」。結局、胃潰瘍と十二指腸潰瘍を、二回ずつ経験した。（元気だけが取り柄なのに）

そんな中で、上司と真っ向からぶつかったこともある。 「今回の採用は失敗だ」 そう言われた時、私は泣きながら食ってかかった。

「取り消してください！私のことを悪く言うのは構いません。でも、採用した子たちには未来があるんです。成功だったか失敗だったかは、これから決まるんです。撤回してください！」

あとで、斜めの上司に呼び出されて怒られた。 「言っていることは正しくても、上司にその言い方はダメだ。」 ごもっとも。

でも今思うと、あのトラブルが、私の仕事への向き合い方に火をつけてくれたのだと思う。 絶対に文句は言わせない。絶対に失敗なんて言わせない。 生意気で、恥ずかしくなるくらい。でも、逃げずに食らいついて、失敗もかなりしながら、なんとか、なんとか、年間百名を超える採用体制をつくっていった。

一年目で優秀新人賞をいただいた。壇上で、社長に褒めていただいた。（調子に乗りやすいタイプです）その後もたくさんの表彰や役割をいただいた。何より、私を信じて入社してくれた人たち、私と働きたいと言ってくれた仲間。そうやってたくさんの人が必要としてくれることが、とても嬉しかった。

ある日、退職者名簿に、また見覚えのある名前が増えているのを見つけた。 私が採用した人ではない。でも、同じ会社で、同じ時代を生きている仲間だった。 こんな会社に、人を採用していいのだろうか。私が採用する意味って、何なんだろう。

悩んで、悩んで、たどりついた答えはこうだった。 営業として会社を変えることはできないかもしれない。でも、採用でなら、変えられるかもしれない。理念を伝え、思いを伝え、共感してくれる仲間を集める。良い仲間を増やして、良い会社にしていく。

二年目の私は、そう心に誓った。安直な私にしては、割と本気の誓いだった。

三年目のある日、人事のコンサルタントの方に、ふいにこう聞かれたことがある。 「人に、興味ってありますか？」

一瞬、言葉に詰まった。 その時の私は、きっと、人に興味のないロボットみたいになっていたのだと思う。仕事に慣れ、体制が整い始めた頃だからこそ生まれる危うさだった。数字は見えているのに、隣にいる人が見えていない。そんな時期が、誰にでもあるのかもしれない。

安直に就職した私に、仕事の楽しさもツラさも、本当の意味での面白さも、この数年が教えてくれた。今思うと、私の仕事への向き合い方のベースは、この時に培われたと言っても過言ではない。

＊

でも、転機は突然やってきた。

入社六年目。新人の生意気さに、お局感も入り混じった頃。 新年の出社二日目、まだお正月気分の抜けきらない日。他部署のマネジャーに誘われて、珍しく近所の喫茶店でランチをした。会社が厳しいこと、辞めていった人の話、新しい施策の話。「またね」と言われて、席に戻った。

すると、人事部長に呼ばれた。

「会社が民事再生を申請する。夕方、社長が謝罪会見をするから、六階の会議室に集まってほしい。」

状況が、飲み込めなかった。 社内はどんどん物々しくなっていく。派遣さんも出向者さんも、業務を止めて帰される。窓という窓にブルーシートが貼られ、ドアはすべて施錠され、出入り口にはガタイのいい警備員が立った。

夕方、六階の会議室の大きなモニターに、ワイドショーで見たことのある”謝罪会見”が映る。写っているのは、紛れもなく、私のよく知る社長だった。

その日の帰り道。 重たい足を引きずりながら、無念さと、自分の小ささと、力のなさを知った。頭の中が真っ暗になり、真夜中の誰もいない道路の真ん中で、泣き崩れた。なかなか、立ち上がれなかった。

どれくらい経っただろう。何を考えていたのかも、誰が通り過ぎたのかも、自分の輪郭がどこにあるのかも、分からなくなっていた。

星も出ない真っ黒な空を見上げながら、涙を拭って、固く誓った。 「これからは、仕事のことで絶対に涙を見せない。」 「私は、会社に残って、再生のために力を尽くす。」

誓ったというより、私の頭にはそれしか選択肢がなかった。

翌日から、私が採用した子たち数百人のリストラと、内定を出していた五十二名の内定取り消しの仕事が始まった。 これは、人生でいちばんつらかった仕事だ。今もなお、更新されていない。

「働かせるだけ働かせて、こうなったらポイってリストラするんですか？」
「分かってたんじゃないの？それなのに普通の顔してたの？」
「ちひろさんはいいわよね。社長のお気に入りだから。」
「騙された。」

心無い言葉は、仕方ないと思って受け止めた。でも本当につらかったのは、社員から笑顔が消えていくことだった。次は我が身、と誰もが下を向き、損得でしか動かなくなっていく。ローンを抱えている人。お子さんが小さい人。介護をしながら家族を養っている人。みんな、守るべきものがあった。

いちばん堪えたのは、溢れかえったゴミ箱を見た時だったかもしれない。

「どうしても辞めたくない」と直談判してきた子がいた。 入社二年目、私の言葉を信じて関西から名古屋に来て、営業として頑張ってくれていた彼だった。

「会社を辞めたら、社宅も出されて、住む場所もなくなるんです。関西には戻れないし。もう少し、置いてもらうことはできませんか？」

私は、自分が採用に関わった子たちの長所も短所も、夢も、性格も、事細かに語れた。だから彼の気持ちは、痛いほど分かっていたつもりだった。

それでも、こう答えるしかなかった。

「ごめん。今はその希望を聞いてあげられない。今まさに、会社が沈没しかけている。お客様がいるから、この船を沈ませずに前へ進めなきゃいけない。今回の民事再生は、倒産じゃなくて再生が目的。だから私にできることは、いつでも戻ってきてもらえる会社にするために、今踏ん張ることだと思ってる。」

最後まで黙って聞いていた彼は、言った。

「リーダーに話を聞けて良かったです。すみません、嫌な役やらせて。」

そして最後に、笑顔でこう言った。

「入社できて良かったです。採用していただいて、ありがとうございました。」

＊

数ヶ月後、仕事の目処がつき始めた頃、私にはひとつだけ、心残りがあった。 内定取り消しの通知を、FAX一枚で送ってしまったことだ。

「部長、少しよろしいでしょうか。」
「どうぞ。」

目も合わせずに、部長が言う。

「内定者一人一人に、一筆、謝罪文を書かせてほしいです。」

部長は、あからさまに頭を抱えて黙り込んだ。それでも、もう一度お願いした。

「すまない。もう今は、全てが国の傘下なんだ。一円たりともお金は使えない。黙って座っててほしい。変な動きをすると、次はあなたですよ。」

その言葉が、私の希望の光を閉ざした。 震える拳と、溢れそうな涙をグッと堪えて、席に戻った。どれくらい時間が経ったかも分からない。ふと気づくと、フロアの隅で、誰かが笑いながら話す声が聞こえた。この状況で、なぜ笑えるのか。答えはすぐに分かった。今、辞めさせるわけにはいかないポジションの人たちだった。

私は下を向いて、湧き上がる怒りを、必死で抑えた。

その晩、ベッドの中で、ずっと真っ白な天井を見つめていた。 同期の顔。上司や先輩の顔。後輩や、自分が採用した子たちの顔が、次々に浮かんだ。 配属になった日のこと。社長特命の仕事をしたこと。壇上で褒めていただいたこと。同期と毎晩愚痴りながら飲みに行って笑ったこと。深夜まで泣きながら仕事をしたこと。上司に食ってかかった日。会社で迎えたクリスマスと、会社で終えたクリスマス。

気づくと、涙が溢れて、天井が滲んでいた。 笑ってしまう。だって、どんなに頑張っても、いい思い出しか出てこないのだから。

眠れたのかどうかも分からないまま、朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいた。 その日、出社してすぐ、部長のところへ行き、書いてきた辞表を渡した。リストラされた社員の退職日と同じ、三月二十日付の辞表を。

逃げかもしれない。それでも、会社を去る人たちを見送って、内定取り消しした子たちのいない会社で、四月一日を迎えることはできなかった。

会社は厳しかった。苦しかったし、つらかった。 それでも、私は、会社が好きだった。社長も、上司も先輩も、同期も後輩も、採用した子たちも、みんな好きだった。

だから、辞めよう。そう思えたのかもしれない。 それが、私の最後に残ったプライドだった。

＊

退職までの十日間、何をしようか迷った。「ゆっくりしてもいいんじゃない」と言ってくれる人もいた。

でも、その頃通っていたエステで、自分のニキビが綺麗になったことを思い出した。 エステティシャンなら、自分の手で人を綺麗にして、幸せにできるかもしれない。 いつもながら、安直にひらめいた。（学習しない女）

そして最終出社日。 会社が厳しい状況だったこともあり、退職の挨拶はなし、というのが暗黙のルールだった。朝礼が終わろうとした時、突然、本部長が言った。

「ちょっといいですかね。今日でちひろさんが退職します。辞めると分かっているのに最終日まで出社してくれていますし、功労者として一言もらおうと思います。」

「皆様、今日までありがとうございました。あの……えっと……これからは、会社っていう鎧がなくても、目の前のたった一人の人を助けられる、そんな生き方をしたいです。そのために、これからの人生、一生懸命生きていきます。」

あの時の景色を、今も鮮明に覚えている。 考える余裕もないまま、咄嗟に放った言葉。でも、だからこそ、心からの言葉だったと思う。

花束も、退職祝いもない最終出勤日。でも、ちゃんと「。」を付けられた気がした。 そして、明日につながる「。」になった気がする。

その翌日、身ひとつで東京へ。翌々日から、銀座で社会人二回目のスタートを切るために。

＊＊＊

入金と通帳記帳を終えて、再び中央通りに出る。 お昼前だというのに、百貨店の紙袋を下げて談笑するマダム。観光に来ている外国人家族。嬉しそうに高級アクセサリー店へ入っていくカップル。

銀座の中央通りは、穏やかで、それでいて笑顔が溢れていた。

深く差していた日傘を、少しだけ傾けて、空を見る。 そこには、何も変わらない、春へ向かう青が広がっていた。

今振り返ると、私が本当に欲しかったのは、表彰でも、肩書きでもなかったのかもしれない。

「人に、興味ってありますか？」

あの日の問いを、今でも時々思い出す。仕事とは、人の人生に触れることだった。涙を見せないと誓ったのは、強かったからじゃなくて、まだ誰かのために立っていたかったからだった。会社という鎧を脱いだあの朝、初めて分かった気がする。生きている実感は、肩書きの中にも、会社の名前の中にもなくて、目の前の誰かに、本気で興味を持てた瞬間の中にあったのかもしれない。

なんて、柄にもなく真面目なことを考えていたら、そろそろ休憩時間が終わる。

「よし、仕事に戻ろーっと。」

物語は、まだ続くようです。

chihiro

#創作大賞2026 #エッセイ部門