短編小説｜文庫本と、彼女と、彼と、私/シロクマ文芸部/詩のような物語

文庫本が、彼女の開いたバッグから見えた。

生成りの布のバッグの中で、少し角の折れたその本は、まるでずっと前からそこにあったみたいに、静かに横たわっていた。

その瞬間、胸の奥で、古い引き出しがひとつ開いた。

高校三年生の夏だった。

放課後の教室は、まだ熱を持っていて、窓際のカーテンだけが風にふくらんでいた。

誰かが黒板に書き残した数式。
机に伏せた友達の寝息。
グラウンドから聞こえる、野球部の声。

私たちはなんでもない未来を、なんでもない顔で語っていた。

どこの大学に行きたいとか。
どんな仕事がしたいとか。
二十七歳くらいで結婚するのがちょうどいいんじゃないかとか。

その中で、誰かがふざけて聞いた。

「結婚するなら、どんな人がいい？」

みんなが笑いながら答えた。

料理が上手い人。
よく笑う人。
お金持ち。
優しい人。
一緒にいて疲れない人。

彼は少し考えてから、窓の外を見たまま言った。

「文庫本をいつも持っているような女の子がいいな」

その言葉だけ、なぜか妙に覚えている。

声の温度も。
横顔も。
机に置かれた彼の指先も。

私はその時、笑った。

「なにそれ、文学少年ぶってる」

そう言いながら、本当はこっそり嬉しかった。

私の通学鞄には、いつも一冊、文庫本が入っていたから。

誰にも言わなかったけれど。
彼にも、もちろん言わなかったけれど。

それから私は、今までより少しだけ丁寧に本を選ぶようになった。

朝の電車で読む本。
昼休みに机の下で開く本。
帰り道、夕焼けを待つ駅のホームで読む本。

もしかしたら彼が気づくかもしれない。

そんな小さな期待を、栞みたいに毎日挟んでいた。

でも、恋というものは、たいてい声に出さないうちに季節が変わる。

卒業して、別々の街へ行った。
たまに連絡を取り合って、たまに近況を聞いて。
そのうち、彼の隣に誰かがいることも、自然な知らせとして届くようになった。

そして今日。

彼の婚約者を囲む、おめでとうの会。

テーブルの上には、グラスと花束と、少し照れた彼の笑顔があった。

「ああ、よかったね」

私はちゃんと言えた。

本当にそう思った。

彼女は、やわらかく笑う人だった。
話すとき、相手の目をまっすぐ見る人だった。
彼が少し言葉に詰まると、さりげなく続きを拾ってくれる人だった。

言葉を選ぶ間に、急がない静けさがあった。
誰かの話を聞く横顔には、読みかけのページにそっと栞を挟むような、丁寧さがあった。

お似合いだった。

悔しいくらいに、ではなく。
さびしいくらいに、でもなく。
ただ、静かに、お似合いだった。

だから私は、心の中で小さく言った。

実はね、あなたが好きだったんだよ。

淡い淡い恋だったけど。
誰にも見せずに読み終えた短編みたいな恋だったけど。

そして彼女が席を立ったとき、椅子の背にかけたバッグが少し開いた。

そこから文庫本が見えた。

古い記憶が、音もなく戻ってきた。

文庫本をいつも持っているような女の子がいいな。

ああ、そうか。

彼はちゃんと、あの日の自分を覚えていたのかもしれない。
それともただ、運命みたいなものが、彼の願いをどこかで拾っていたのかもしれない。

彼女が戻ってきて、バッグを閉じる。
文庫本はまた見えなくなる。

私はグラスの水をひと口飲んで、笑った。

「幸せになってね」

今度は、声に出して。

彼は少し驚いたように私を見て、それからいつもの顔で笑った。

「ありがとう」

たったそれだけで、私の長い片想いは、ようやく最後のページまでたどり着いた。

帰り道、駅前の本屋に寄った。

何かを忘れるためではなく、何かを大切にしまうために。

棚から一冊、薄い文庫本を選ぶ。
まだ読んだことのない物語。

レジでカバーをかけてもらい、バッグに入れる。

明日からまた、私はこの本を持って歩く。

誰かに見つけてもらうためではなく。
誰かの理想になるためでもなく。

私自身の未来を、私自身の手でめくっていくために。

電車の窓に映った私は、少し泣きそうで、でもちゃんと笑っていた。

お互い、幸せになろうね。

心の中でそう言うと、バッグの中の文庫本が、小さく返事をしたような気がした。

シロクマ文芸部に参加させていただいています。
小牧部長さま、いつもありがとうございます!
今回のお題
「文庫本」から始まる文芸作品です。

【詩のような物語】という、小さな物語たちを紡いでいます。
もし、今日の物語が、あなたの心にふれていたら
──それだけで、うれしいです。ありがとうございます。
これからも、日々の光や影を、そっと言葉にしていきます。
🌸【詩のような物語】🌸
→ 詩のような物語マガジンはこちら