本の中でしか、私は生きられなかった　ハッピーライティングマラソン#5

こんにちは。
目にとめていただきありがとうございます。

本田健さんのハッピーライティングマラソンに参加しています。

本田健さん、貴重な機会をありがとうございます。

フォローしてくださっている皆さま。
いつもありがとうございます。

今回の記事は　「ハッピー」とはちょっと違うので恐縮してしまいますが💦

「あなたは子供のころ、どんな本を読んで、何を感じましたか？」

私の子ども時代は、他の人に比べると少し特異だった。

門限があり、すべてにおいてルールがあった。
家の中には「こうあるべき」が整然と並んでいて、
私はその枠からはみ出さないように、息をひそめて生きていた。

一度だけ、その枠から外れてみようとしたことがある。
そのとき、家族の間に大きな騒動が起きた。

――ああ、私がルールを破れば、家族は壊れるんだ。

その瞬間、私は思い知った。
それから私は、自分を押し殺して、人形のように「求められる子ども」でいようとした。

けれど、演じれば演じるほど、自分がどこかへ消えていくのがわかった。
私は、私のままでいられる場所を、どこにも持っていなかった。

そんな私にとって、本だけが「息ができる場所」だった。

世界のルールも、人の心の動きも、
愛や赦しという言葉の意味も、
すべて、本の中で知った。

なかでも、三浦綾子さんの本は、私のなかに静かに灯る、小さな火だった。
どの本にも、まっすぐな痛みと、やさしい問いかけがあった。

あるエッセイに登場する、死刑囚から三浦さんへの手紙の一節。

その言葉を読んだとき、私はひとりで泣いた。
それは、まさに私そのものだった。

感情を押し殺していた私は、誰の気持ちもわからなかった。
いや、自分の感情さえ疑うようになっていた。

けれど、わずかばかり残った本当の私は

本の中の“誰か”を通して、なにかを伝えたいと思うようになった。

あの頃の私は、本を読んでいるときだけ、自分に戻ることができた。

誰の期待にも応えなくていい。
叱られなくていい。
笑わなくても、怒らなくてもいい。

そこには、ただ、「私」がいた。

本の中でしか、私は生きられなかった。
でも──だからこそ、私は生きのびた。

そして今、私は物語を書く。

たとえば、
誰かに迷惑をかけてはいけないと、教室の隅で息をひそめている子。
声を出したら壊れてしまいそうで、笑い方すら忘れてしまった子。
誰にも言えない痛みを、「わがまま」や「感受性が強い」のひとことで片づけられ、
ひとり、心を閉じてしまった子。

私は、そんなふうに息をひそめている“あなた”に向けて書いている。
今すぐ届かなくてもいい。
10年後でも、20年後でもいい。
いつか、あなたの手のひらに、物語がそっと灯りますように。

私の物語が、かつて私を救ってくれた物語のように、
誰かの「生きていてもいいんだ」に、なれますように。

そう思っています。

【詩のような物語】という、小さな物語たちを紡いでいます。
もし、今日の物語が、あなたの心にふれていたら
──それだけで、うれしいです。ありがとうございます。
これからも、日々の光や影を、そっと言葉にしていきます。
🌸【詩のような物語】🌸
→ 詩のような物語マガジンはこちら

小説に限らず、「書くこと」についてのマガジンを始めました。
✍️ このマガジンでは、書くことにまつわる小さな出来事や、創作の裏側を綴っていきます。
あなたの「もう一度、書いてみたい」に、そっと寄り添えたらうれしいです。
📘マガジンはこちら

「悲しみの風景」で佳作をいただきました。

• #本田健

• #ハッピーライティングマラソン