私の人生なんだから

　私が音楽に興味を持ったのは、小学校高学
年頃でした。きっかけは、親友の家に泊まり
に行った時に大音量で流れていた徳永英明さ
んの曲を聴いた事でした。
初めて聴いた時「なんて綺麗な声なの」と驚
き一瞬でファンになりました。
それから 徳永さんのファンである親友のお母
さんからＣＤやライブビデオを貸してもらい
食い入るように見聴きしていました。
好きが高じてファンレターを送った事もあり
ますし、長崎でライブが開催された時は、未
成年でしかも障害があり車いす生活の私です
が親に頼み込んで連れて行ってもらい、大好
きな徳永さんを生で見る事ができて言葉にな
らないくらい嬉しかったです。
人生初のライブという事で全てに感動したの
はもちろんですがトークも印象的で、なかで
も私が最も忘れられないのがライブ序盤での
「みなさん、僕の曲で好きな曲、嫌いな曲が
あるでしょうけど、ゆっくり楽しんでいって
ください」とおっしゃっていたからです。
私は、これを聞いた時にとても驚きました。
なぜなら、自分が一生懸命作ったり、歌った
りしているものに対して好きになってほしい
と思い トークをするのが当たり前と思ってい
たので、徳永さんの「聴く人それぞれ好みが
あって当然」という認識を強く持っておられ
たからでした。私は、この出来事以来、更に
ファンになりました。
　その後もしばらくの間、徳永さん一筋だっ
た私ですが中学生になって、新しいアーティ
ストが私の人生に現れます。それは、尾崎豊
さんです。きっかけは、１本のカセットテー
プでした。ある日、自宅で偶然尾崎豊さんの
曲が入ったカセットテープを見つけました。
なぜそのカセットテープが我が家にあったの
か誰のものなのかは、今でも 謎です。私は彼
の名前と「Ｉ　ＬＯＶＥ　ＹＯＵ」くらいし
か知りませんでしたがラジカセの再生ボタン
を押して聴いていると、歌の上手さと詞の内
容に心を鷲掴みにされました。
それから毎日、同じ カセットテープを繰り返
し聴き続けました。そんな中、 幸運な事に私
が彼の曲を聴きはじめた時期は彼が亡くなっ
て６年頃で七回忌の前後だったらしくテレビ
でも彼の特集番組が頻繁に放送されていまし
た。その為、私は番組を録画してナレーショ
ンも暗記してしまうくらい何度も見ていまし
た。なぜ私が彼の生き様や曲に心酔したかと
いうと、当時中学生でした 私は、前述したと
おり車いす生活でしたが、いわゆる特別支援
学校ではなく普通校に通学していてクラスで
孤立していたため、彼の曲の世界観が私の心
とオーバーラップしたからでした。
それからというものカセットテープの曲だけ
では飽き足らず今度は親友のお兄さんからミ
ュージックビデオを借りてまた何度も見てい
ました。彼が汗まみれになって歌う姿に心を
奪われました。そして、私は彼の事をもっと
深く知りたいと学校から帰ってくると何時間
も彼の曲を聴き続けていました。
そんな中、私はまさにライフワークとなる事
をはじめました。それは、創作活動です。
まず初めに取り組んだのが作詩（詞）です。
とは言ってもそこは中学生で今のようにスマ
ホもなくインターネット環境もない時代なの
で全てが自己流で尾崎豊さんや徳永英明さん
の歌詞を真似して書き始めました。
当時は専用のノートも作っていなかったので
いらなくなったプリントに書いていました。
ですので当然、何を書いていたか覚えていま
せんし、残ってもいません。
けれど当時、学校の中で抱えていた障害があ
りながら普通校へ通う中で感じる大人の無理
解、友人関係の難しさ、いじめの辛さ などさ
まざまな思いを歌詞 という形の言葉にする事
で必死に中学生活を送っていました。
　高校は、普通校でなく養護学校（現・特別
支援学校）を自分で選択しました。
理由は、普通校で授業についていく難しさを
感じていたので養護学校なら自分のペースで
勉強できて、習熟度も上がると思ったからで
した。そして、もう１つは、普通校の大勢の
生徒の中に居る事に疲れたからでした。
そのような理由で進学した高校は自宅から通
うのが難しく併設されている病院に入院しな
がら通学しました。自分で決めた進路とはい
え今までとは全く違う環境に日々 悩み、正直
進学した事を後悔し退学しようと親に手紙を
出した事もある３年間でした。
そんな ３年間の中でも音楽を聴く事と作詞を
する事は続けていました。
そんなある時、大きな転機が訪れます。
それは、学校にギターを弾ける先生がいらし
た事でした。私は、その頃自分の詞に曲がつ
くのを密かにけれど強く願っていました。
なので、私は意を決してその先生に曲をつけ
てくれませんかとお願いしてみたところなん
と快諾して下さいました。
私は、嬉しくて仕方ありませんでした。
そして、それからメモ帳に書いていた詞を大
きな紙に清書して先生に渡しました。
この作品は、当時親元を離れて生活する中で
会いに来てくれると思っていた福祉関係者の
方が「仕事の関係上あなただけのために会い
に行くことはできない」と言われた事がきっ
かけで作詞するにあたり主人公を男 女に変え
て中学校の技術の授業で作ったオルゴールの
事を思い出し、それもからめて書いた詞でタ
イトルは 「オルゴール」としました。
　先生に詞を渡した後は、完成までずっと先
生に会う度に「曲は完成しましたか？」とし
つこく尋ねていました。すると先生はその都
度「ごめん、もうちょっと待っとってね」と
おっしゃいました。私は、毎日完成を心待ち
にしながら学校へ登校していました。
そんなある日の事、ついに完成の知らせが届
きました。先生は早速コード譜を前にギター
で歌って下さいました。私は生まれて初めて
自分の死に曲がついた感動で胸一杯になりま
した。そして、歌い終わった後に先生はある
事を教えて下さいました。
それは、この曲は自分が作ったのではなく自
分の音楽仲間の人が作ったという事でした。
しかも そのバンドの方は、私が子どもの頃に
行った夏祭りのイベント会場で聴いてファン
になった方でした。私は、それを知った瞬間
あまりの偶然に言葉を失いました。
なぜなら、その方のライブをもう１度見たい
と願っていたからでした。
ずっと会いたいと思っていた人が自分の詞に
曲をつけてくれた。私は、この感動を今もは
っきり覚えています。
この方とは、この出来事をきっかけに親しく
なり曲もたくさん作って頂きました。
　これまでの作詞は、自分で楽しんだり友人
に聴かせたりといわゆる趣味の域でしたが１
つだけ詩を応募していたものがありました。
それは「わたぼうしコンサート」というもの
で、障害者が書いた詩に一般の人が曲をつけ
舞台で発表するというものです。
私は、このコンサートに高校の時から応募し
ていて、２００３年に20歳になる記念のため
に作った詩が入選しました。
実は、この入選が発表された時は、高校を卒
業したばかりでした。どういう事かというと
生まれつき障害があった 私は、普通校の小学
校に入学する時点で１年遅れて入学しなけれ
ばならなかったからでした。
　「20歳」という作品には、７ヶ月の早産で
生まれ何度も生死の境をさまよいながらもな
んとか生き延び、障害を抱えながら当時は珍
しかった普通校で義務教育を受け親と私それ
ぞれに色んな思いを抱えながら生きてきたこ
との大切な節目として書いたものでした。
詩の内容が比較的 重く、暗いとか同情をねら
っていると思われるのは、覚悟の上でした。
コンサート前は、実行委員の方々からインタ
ビューを受けたり、作曲者との交流会に参加
したりと今まで経験した事のない日々の連続
でした。そして、本番当日はまさに俎板の鯉
状態で午前中のリハーサルも午後からの本番
もスタッフの誘導に従って行動するのみでし
た。私は心の中でいちいち「へ～」とか「そ
うなんだ」とか驚いていました。
そして本番が終わり、結果発表で舞台上へ。
自分の心臓の音が耳元で聞こえるくらいドキ
ドキしました。結果は、わたぼうし大賞を受
賞しました。その瞬間、身体がふわっと浮く
ような感覚にやった事を覚えています。
「初入選で大賞！嘘でしょ」「私でいいと、
本当!?」そんな言葉がいくつも頭の中に浮か
びました。とにかく嬉しかったです。
トロフィーをもらうなんて人生初 ですから。
　それからしばらくは学校の講演に伺わせて
頂いたり、ラジオにゲスト出演したり、新聞
のリレーエッセーのメンバーに加えてもらっ
たりしました。ですが忙しかったのもここま
でだんだんと日常に戻っていきました。
気がつくと、私は詞が書けなくなっていまし
た。それがいわゆるスランプというものだと
気づくまでしばらくかかりました。
それでもなんとか詞を書くときもありました
が明らかに今までと何か違う、書いていて楽
しくない、達成感もない、違和感がめちゃく
ちゃに積み重なった積み木のように、あるい
は失敗したテトリスのように心を支配してい
きました。すると、悪い事は重なるようで個
人で立ち上げたホームページに詩に対するひ
どい事を書かれたり、なりすましでコメント
されたりしました。そして、気がつくと、私
は拒食症のようになっていました。
私はこの時26歳でした。20歳で人生の最高到
達点というべき体験をして、わずか６年で毎
日死ぬ事以外考えられないような日々を過ご
していました。とにかく食べたくても耳元で
「食べたら太るぞ」と謎の声がして食べられ
ない日々が続きました。
安定剤と食欲増進の薬を飲み続け、常に身体
がふわふわしている状態でした。
　そんなある日、時計を見ようと視線を上げ
ると、目の焦点が時計と合いませんでした。
その時、心の中で「私、終わってる。のま
まじゃだめだ」と強く思いました。
そして、たまたま目の前にあった新聞の読者
投稿欄を読んでみました。すると、その時間
は死にたいと思わずにいられた事に気づきま
した。私は、その時「これで生きられる」と
強く思いました。そして、32キロ台 だった体
重も少しずつ戻り回復していきました。
　元気を取り戻してくると、新聞を読むだけ
では飽き足らず投稿するようになりました。
学生時代は、作文を書くのが苦手で先生から
「こんな 読みにくい作文、初めて見た」と言
われてしまうくらいひどい成績だったので投
稿したものが初めて掲載された時は飛び上が
るほど嬉しかったです。投稿は作詞にならぶ
私のライフワークになりました。
　時が経ち２０２５年10月、私は再び「わた
ぼうしコンサート」の舞台に22年ぶりに立ち
ました。きっかけは、長崎県 全体で開催され
た「ながさきピース 文化祭２０２５」のイベ
ントの１つとして「わたぼうしコンサート」
も開催されると知り、しかも、 文化祭全体の
実行委員長が映画「サバカン」の監督である
金沢知樹さんと知って入選できなかったらど
うしようと悩みましたが参加を決めました。
というのも、私は尾野真千子さんのファンで
会いたいという夢があり、もし仮に「わたぼ
うしコンサート２０２５」の審査員席に監督
がいて下さればこの思いが回り回って尾野さ
んご本人に伝わる可能性が少しでもあるかも
知れない、可能性は低いかもしれないけど行
動すれば少なくとも０%ではないと思いまし
た。そして、作詩の締め切りの数日前に急い
で書き上げました。
タイトルは「生きていくんだ」です。
ＳＮＳが登場し誰とでも繋がれる一方で誹謗
中傷であふれ、障害者の存在も存在否定され
る昨今、なぜ見ず知らずの人に言われなけれ
ばならないのかと感じる日々を思い返しなが
ら作ったものでした。無事に完成した時は心
底 ほっとしました。そして、数ヶ月後になん
と入選の知らせが届きました。
それからは以前同様、インタビュー取材を受
けたり、交流会に参加したりして過ごしまし
た。そして、10月の 本番、緊張で時どき腹痛
を起こしながらなんとか発表しました。
そして、結果発表を迎え、また緊張で頭も心
も爆発寸前でした。
結果は「わたぼうし大賞」でした。
言葉にならないくらい嬉しかったです。
　そして、現在また日常の中にいます。
けれど以前のようには辛くありません。
それは、こうやって思いを言葉にして発信で
きているからだと思います。
私は、障害があって良かったとは死ぬまで言
えません。しかし、 仕方ないと思いながらこ
の先も生きるのだと思う毎日です。
これが私の人生なんだから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門