◾️第三章

仕事が終わり、帰路につく。
電車を降りて、いつもの道を歩く。
あの曲がり角。

「ホゥ」

また、聞こえた。
角を曲がると、丸太小屋が佇んでいた。

全身が、こわばる。
振り返った。
風が、吹き渡る。

上京して、驚いた。
新宿に、すずめがいる。
狭い路地で、地面をついばみながら歩き回っている。
車に、轢かれないだろうか。
逞しく生きる小さな命に、勇気を貰った。

ある朝、早くに目が覚めた。
雨戸を開ける。
まだ日差しが薄い。
次の瞬間、
「ケキョ、ホケキョ」
頭上で謳う声がした。
耳を疑う。
人生で初めて、新宿で、
うぐいすの鳴き声を聞いた。

新しい生活にも少し慣れたころ、紫陽花の季節になった。
しとしと雨が降り続き、排水口の水音が響く。
シャツが肌に張り付き、湿った空気が息苦しい。

残業で遅くなった夜、家路を急ぐ。
アパートの入口で何かが動いた。
ぎょっとする。
おそるおそる近づく。
こぶし大のイボガエル。
雨粒に打たれて、じっとしている。
目が、あった。

梅雨が明けると、照りつける陽射し。
騒がしい蝉の声が、追い討ちをかける。
今年、日傘デビューした。
そういえば、黒いアイツを見ていない。
生命力の塊でしかないアイツも、尋常でないこの暑さには、さすがに参ったようだ。

アパートの裏手には、墓地がある。
家賃が格安な理由だ。
近所の人たちは、そこを抜け道として利用している。
最初は気味が悪くて遠回りしていたが、やがて慣れた。

空が高くなったころ、
いつものように墓地に足を踏み入れた、その時。
何かが横切った。
見ると、何匹も飛んでいる。
そこは、トンボの王国だった。

新宿に雪が積もった。
久しぶりの凛とした空気。
窓を開けて、胸いっぱいに吸い込む。
雪かき道具など持たない人々。
凸凹の路地。
いつもは我が物顔で闊歩している野良猫たちも、姿を見せない。
ノーマルタイヤの車。
ハイヒールで転ぶ人。
電車が止まる。
雪国の高笑いが聞こえてくるようだ。

◾️材料
・敗北　1匹丸ごと。
・諦め  1袋
・砂糖  敗北と同量
・夢　あればお好みで

◾️作り方
①敗北に、諦めをすり込む。
②大きな鍋に、敗北を入れる。
③弱火で10年、ことこと煮込む。
④途中で砂糖を加えて、さらに煮込む。
⑤忘れた頃に、味わう。
⑥お好みで、夢をふりかけても美味しい。

団塊の世代ジュニア。
就職氷河期。
そのど真ん中で、私は社会に出た。
成績は、悪くなかった。
要領も、たぶん悪くない。
けれど、内定は来なかった。
そして、三十年後。
私は、派遣社員として働いている。
結局、掴めなかった。
それでも、ここに立っている。
暮らしは、待ってくれない。

◾️勝敗

私のベスト体重は、46キロ。
それが今や、74キロ。
28キロ増。
なかなかの現実だ。
気の遠くなる闘いに、何度も挑む。
流行りものは、だいたい一周した。
結果、ただいま全敗中。
何度も冷蔵庫に、負けた。
やつは、開けるたびに
「おかえり」と歓迎してくれる。
束の間の快楽に、身を委ねる。
そして、少しだけ後悔する。

◾️第一話　肉まん

昨夜、喧嘩をした。
まだ顔を合わせていない。
キッチンは静かだ。
せいろの湯気だけが、白く上がる。
肉まんが膨らんでいく。
起きてきた彼が皿を出す。
私は辛子を練る。
「醤油、少しでいい？」
「うん。」
肉まんを割る。
湯気が立ちのぼる。
あんがぎっしり詰まっている。
ふたりで頬張る。
辛子をつけすぎて、唸る彼。
私は思わず吹き出した。