少年院から出てきたあの日、まだ十六歳だった。

また、住む場所がなくなる。

更年期だった。

それまでは仕事先の近くでビジネスホテル暮らしを続けていた。
日々の生活は、彼女の家へ通うことが当たり前になっていた。

帰る家がなかった。

第9話「おかえり」

長いようで短い。短いようで長い。
昨日と今日の違いがほとんどない日々が続く。

長いようで短い。短いようで長い。
昨日と今日の違いがほとんどない日々が続く。

もちろん不安がなかったわけじゃない。
自由はなくなる。家族にも会えない。彼女とも会えない。
現実として考えれば重い話だ。

正確に言えば、判決そのものよりも、その日の彼女のことを覚えている。

いつか失われる日常だと分かっていながらも、私たちは確かに、同じ空気の中で生きていた。

彼女と出会ってからの数か月は、まさにそんな時間だった。

「今度はお店じゃなくて、二人で飲みに行ってみたいです」

終わっていないのに、もう終わりを受け入れているような。 どこかでまだ希望が残っているのに、それを見ないようにしているような。

そう思っていた時期が、自分にもあった

友達から聞いた話です

大阪に単身赴任していた時、仕事終わりに繁華街をぶらぶら歩いていたら、ある看板の前で足が止まった

「Why are you here?」

英語の、なんてことない広告の一文だったらしいんですよ

でもその瞬間、遠く離れた妻と、二人の息子の顔が頭に浮かんで

「本当に、なんでここにいるんだろう」

こみ上げてきたものがあって、涙をこらえながらその場を離れたって

その話を聞いた時、私には単身赴任の経験がないのに、なんかわかるような気がして

「その気持ち、誰かに書き残してほしいと思った」

だから伝えたい

単身赴任者さん、あなたこそnoteを書いてほしいんです

子供と一緒に買い物をしていた時のことです

お客さんが、店員さんに怒鳴っていた

大きな声で、一方的に。子供がびくっとして、私の手をぎゅっと握ってきた

見ていられなくて、そのお客さんに声をかけたんですよね

「そんなに大きな声を出さなくても、店員さんはちゃんと受け答えしてくれてますよ。他のお客さんも驚いてあなたを見ています。少し落ち着いて話してみたらどうですか？もし邪魔じゃなければ、私も話を聞いておきますよ」

我ながら余計なお世話だったかもしれないけど、子供の手を握りながらそう言わずにいられなかった

その時の店員さんが忘れられなくて

笑顔ではなかった。さすがに。でも、丁寧に、静かに、同じ説明を繰り返していた。声を荒げることも、表情を崩すこともなく

そして気づいたんですけど、一度も相手の言葉を遮らなかったんですよね

怒鳴られながら、最後まで聞き続けていた

あの対応、普通じゃできないと思ったんですよね

怒鳴られても崩れない言葉の選び方、感情をコントロールしながら相手に寄り添い続ける力——あれは間違いなく、積み重ねてきたスキルだった

だから伝えたい

販売員さん、あなたこそnoteを書いてほしいんです

足の指をぶつけたのは、夜だった

痛かったけどそのまま寝て、夜中に痛みで目が覚めたら指がパンパンに腫れてて

朝から仕事は休めない。でも、どうすればいい。病院は開いてない。救急に行くほどかもわからない

結局、看護師の友達にLINEを送った。夜中の2時に

既読がついたのは朝で、返ってきた答えはシンプルだった

「痛めた中指を、隣の指と一緒にテーピングで固定して」

それだけ。でもその一言が、あの夜一番欲しかったものだった

後からわかったけど、ヒビが入ってたんですよね。夜中はただ不安なまま朝を待つしかなかった

もしその答えがnoteに書いてあれば、夜中の2時でも自分で動けた

だから伝えたい

看護師さん、あなたこそnoteを書いてほしいんです

少し前、友達と飲んでいた時のことです

「親の介護が始まりそうで、何から手をつければいいか全然わからない」

そう打ち明けられて、私は何も答えられなかった

「大変だったね」「一人で抱え込まないで」——そういう言葉しか出てこなくて、帰り道ずっとモヤモヤしてたんですよね
本当は、何か言えた気がして

あの友達が本当に欲しかったのは、共感じゃなくて具体的な答えだったはずで

「お風呂はどう入れればいい？」
「食事はどう気をつければいい？」
「体を起こす時、どう支えてあげればいい？」

そういう情報が、どこかに書いてあれば——

それを読んだとき、18年前の自分と重なりました。シングルファザーで子育てを始めた頃、欲しかったのも同じものだった。誰かのリアルな経験談だった

だからこそ伝えたいことがある

介護士さん、あなたこそnoteを書いてほしいんです

18年前、私はシングルファザーになりました

上が3歳、下が1歳で、突然の育児スタートで、仕事もあって、頼れる人も少なくて

当時もネットはあったけど、今みたいに情報は全然揃っていなかった。
保育士さんが現場で感じていること、子供への接し方、感情のコントロールの仕方——そういうリアルな話は、どこを探してもなかったんですよね

あの頃、誰かが書いていてくれたら

そう思うことが、今でもあって

だからこそ伝えたいことがある

保育士さん、あなたこそnoteを書いてほしいんです

①　時間を売る副業

都内の住宅街の中に、公園があるんですよ