第10話：最後の例え話

『またあの青年が、変な例えをしに来た。』
静かで切ない余韻のあるミステリを、1話完結で。
これは、静かな独白の物語。
そして、最後の一編。

-------------------------------------------------

あのとき、僕は死のうとしていた。
何も残さず、ただ終わればいいと、それだけを考えていた。

けれど、間に合ってしまった。
電車にも。
そして、ベージュのジャケットを着た、彼にも。

見た目は若かった。
でも、目が、違った。
歳月の奥を覗いてきたような、静かで深い目をしていた。

まだ十歳だった僕より、ずっと年上のはずなのに、話し方は、なぜか近くて、やさしかった。

彼は、僕に例え話をした。
鉛筆の芯の話だったと思う。

細かいことは覚えていない。
何を言われたのかも、もううまく思い出せない。
ただ、その声の調子だけが、耳の奥に残っている。

あの夜、その声をポケットに入れて、ひとり、家に帰った。

その話は、それきりになった。
誰にも言わなかったし、僕自身も、忘れたふりをしていた。

ある日。
通勤途中の駅で、向かいのホームに立つ人影を見た。

季節が何度めぐったのか、数えるのをやめて久しい。
忘れたふりをしてきたのは、きっと、覚えていたからだ。

人混みの切れ間。
ベージュのジャケットじゃなかった。
髪も伸びていて、顔つきも変わっていた。
それでも、わかった。

あの目だった。
あの気配だった。
たぶん、彼だった。

電車が来て、その人は振り返らずに乗り込んだ。
去っていく背中を見つめながら、
忘れていたはずの言葉が、記憶の底から静かに浮かんできた。

芯が見えなくなった鉛筆は、
もう書けない、
そんなふうに言われるけれど、
きっと、いろんなことを書こうとして、
短くなったんだと思う。
それはつまり、何かを、ちゃんと残そうとしてきた証なんだ。

途切れ途切れで、ぼやけたままだけど、
たしかに、そんなふうに彼は言っていた気がする。

当時の僕には、何もわからなかった。
ただ、それが大事なことのように感じた。
それだけだった。

でも今なら、
あの言葉が、何を守ろうとしていたのか、
少しだけわかる気がした。

不思議だ。
言葉の内容はほとんど忘れてしまったのに、
話してくれたその姿勢だけが、確かに残っている。
あの日、誰かが僕のために、何かを例えようとした。
それ自体が、いちばん大切だったのだと思う。

家に帰って、引き出しを開けた。
文房具の奥に、埃をかぶった筆箱があった。

その底に、一本の鉛筆があった。
芯は見えなかった。
木の部分も、ほとんど残っていない。
使い切られたような、短い鉛筆だった。

それを握った瞬間、どうしようもなく、泣きたくなった。

カッターを取り出し、
少しだけ迷ってから、削りはじめた。

音は小さく、まるで祈るように、ゆっくり、丁寧に。
角度を変えながら、折れないように。
芯があるかもわからないのに、ただ静かに、削り続けた。

時間が止まっているようだった。
あるいは、少しだけ、巻き戻っているようでもあった。

やがて、小さな黒い先端が、わずかに顔を出した。

芯は、残っていた。
まだ、書ける。

ノートを開いた。
何も書けなかった日々の向こう側で、
何も書かずに残ってきた思いを抱えたまま、
短い鉛筆を握りしめた。

まだ、何を書くかは決まっていない。
けれど、そのノートの表紙には、自然と浮かぶ言葉があった。

かつて、誰かが変な例えを携えてやってきた。
そんな記憶のような、物語のような。

その声を、いつか今度は、
僕の言葉として、誰かに渡せたらいいと思った。

まずは、彼の姿から書きはじめよう。

それが、僕の最初の一行になる気がした。

【シリーズまとめ】

【捜査記録まとめ】