第8話：絵の中の花

『またあの青年が、変な例えをしに来た。』
静かで切ない余韻のあるミステリを、1話完結で。
これは、罪を犯した者の、静かな独白の物語。

-------------------------------------------------

美しくなかった。
それが、最初の感想だった。

ベッドの上で事切れていた彼女は、
汗ばんだ前髪を貼りつかせ、頬はわずかに膨らんでいた。
服の色も悪かった。
あんな、くすんだセーターを選んでほしくなかった。

なぜ、最後くらい僕の望む「美しさ」をまとわなかったのだろう。
僕が与えた本、僕が語った言葉、僕が手渡した香水の意味は、彼女には伝わっていなかったのか。

遺書はなかった。
その無言の抗議すら、美しくなかった。

あの青年刑事は、薄い足音とともに現れた。
ベージュのジャケットに、白いTシャツ。
目立たない服装だったが、奇妙なほど空気を乱さなかった。
そこに立つだけで、まるで余白が締まるような静けさがあった。

彼は部屋の隅を一瞥し、ふと口をひらいた。

「きれいな絵ですね」
それだけ言って、彼はソファの脇に立ったまま動かなかった。

「妻が描いたんです。花をよく写していた。几帳面で、丁寧で」

僕の声に、彼は返事をしなかった。
ただ、あの絵をしばらく見つめていた。

「たとえば、毎日キャンバスに花を描き続ける人がいるとします」
彼が唐突に言った。

「色は鮮やかで、構図も洗練されている。花びらのグラデーションも、茎の曲がり具合も、完璧に再現されていて」

黙って聞いていた。

「でも、どれだけ巧みに描かれていても、ある日ふと気づくんです。描かれた花には、香りがない」

彼は一歩、ベッドに残された寝具のしわへ視線を落とす。

「生きているものって、思ったより雑なんですよ。湿っていたり、枯れていたり、虫に食われていたり。
でも、そういう不完全さを汚いと切り捨ててしまうと残るのは、絵だけになる」

彼はそこで、ようやく僕の方を向いた。

「彼女、息を詰めていませんでしたか。絵の中みたいに、整いすぎていたと、思いませんか」

何も言わなかった。

彼が帰ったあと、部屋に残ったのは静寂と、香りのしない花の絵だった。

椅子に座り、引き出しを開けた。
中には、ラベルの揃った小瓶がいくつも収まっていた。
彼女に贈った香水と、まったく同じ見た目。

中身は僕が調合したものだった。

僕の配合で、僕の手で。
美しさの輪郭は、そこに確かにあった。

描かれた花に香りはない。
だから、僕が添えた。
足りなかったのは、それだけだった。

汗で貼りついた前髪も、頬の膨らみも、
くすんだセーターの色も、
全部直した。

部屋に残った完成品は、とても静かだった。
僕の手で、ちゃんと整えておいたからだ。
美しさとは、そうやって完成させるものだ。

たとえ、香りのしない絵のようでも。

【事件まとめ】

【捜査記録】