【創作大賞2026 エッセイ部門】猫に選ばれたい私と、双子の記憶

うちは、私、旦那、双子のハルとレン、猫のグラとグリの6人家族です。

グラとグリは友達が保護した子猫でした。

拾われた5匹の兄弟。
唯一のキジトラがグラちゃん。

めっちゃ美人！

私も旦那も一目ぼれ！

そんな中、一匹だけ、やたら小さい茶トラ猫が。

全身の毛が薄い。
目ばかりギョロギョロ。
頭にハゲ！
しっぽがネズミ（笑）

おっぱい争奪戦に勝てなかったんだろうなあ…。

生きていけるのか心配になるくらいの大きさ。

「これでも前よりはええんよ！最初は病気で目も開かなかったし。頭になんかガムみたいなのがついてて、取ったらハゲちゃって」

貰い手がつかないだろうなあ……。

と、思っていたら、

案の定売れ残った（笑）

やっぱり……！

「なっち……もう一匹お願いできん？ オチくん」

いや、そんな予感はしてたんだよねー（笑）

「オチくん？」

「落ち武者のオチくんだから。名前変えてあげてね」

ひどすぎる（笑）

でもねー、「落ち武者」呼ばわりされてるけど。

体が倍はある兄弟に引きずりまわされても、全然めげない。

「あそぼー！」

グリ、突撃。

首根っこつかまれて、ぶんぶんされてる（笑）

でも、また。

「あそぼーーーー！！！」

たぶんグリの中では、「まだまだ！遊ぶー！」だったんだと思う。

エンドレス。
おもろい（笑）

おまけに、めちゃくちゃ甘えん坊ときたもんだ。

グリはとにかくわかりやすい。

歩く時はトタトタ音がするし。

そして、彼には必殺技がある。

お腹を見せてゴロンだ！

「構って～♪」

転がったままついてくる（笑）

「触って～♪」

お…お腹…触りたい！

「ぼくとモフモフしない？」

って言われてる気がする～！

言わんて（笑）

でも、この誘惑に勝てる人はいない（笑）

うちで、瞬く間にトップアイドルに上り詰める！
脳内YOASOBIやん（笑）

グラちゃんは、グリより1か月先にうちに来ていた。

会わせた途端に「あそぼー！」と、突撃してくるグリにタジタジ（笑）

でも、すぐに仲良くなって、3日目には抱き合って寝るように。

小さいグリを、丁寧に毛づくろい。

グラはすっかりお姉ちゃんだった。

相性抜群。

たまに勾玉（笑）

そう。
実は、グラちゃんもグリにはとにかく弱い。

「ねーたん！遊ぼ！」

「今、そういう気分やない」

「あーそーぼー！」

グラ、グリにヘッドロックされる。

耳をはみはみされる。
はみはみ、ぺろぺろ。

噛むんか舐めるんか、どっちやねん（笑）

「ねーたん♪」

「あそばんし」

でも、されるがまま～（笑）

寝てるかごに無理やり侵入。
頭の上に乗られても、そのまま～（笑）

「重いんやけど」

ご飯食べる時も。

「わーい♪ご飯♪」

「ゆっくり食べー」

離れて見てる。
自分は食べんのんかい（笑）

食べ終わるまで、じーっ。

目の前にご飯を持って行ってあげると、

「グリの分、ある？ あたし食べてもええの？」

なんでそんなに母親モード？！

そう。
うちのヒエラルキーのトップはハゲのグリちゃん。

もうハゲはなくなったけど。
ちゃんと生えてよかった（笑）

そして、グラはキジのせいか、野性味強い。

遊びは完璧に狩りだし。

「そのおもちゃ、いややし」

動かない。

「それ獲物の動きとちがうし」

横目でじーっ。

「隠してくれんと、遊ばんよ」

ほんまにいちいち、うるさい（笑）

「もう、遊ばんよ！」はこっちのセリフです！！っておもちゃしまうと。

「にゃおおおーん！」って文句言う（笑）

こだわりがわからへんて！！

その点、グリはおもちゃはなんでもＯＫ！
ネズミでも羽でもボールでも。

じゃあ羽で遊ぼうか？

「わーい♪」

ぴよーん！ぴよーん！いつまでも飛んでる。

もういいかな？終わりにしようか？

おもちゃをしまうと。

「まだ！遊ぶー！」

まだ遊ぶの？

今度はネズミを追いかけまわす。

たったったっ！びよーん！

ひたすら走り続ける（笑）

もうさすがに疲れたじゃろ？私も疲れたよ～。

「やだー！まだ遊ぶ！」

いつでもエンドレス（笑）

いや、疲れるんですけど！！

しかも遊んであげるのは、旦那1割。
レン、2割。
ハルにいたっては0.5？（笑）

それ以外、全部私！！

ご飯も！トイレも！
ブラッシングも、すべて私！

なのに！

旦那が帰ってくる。

グラ、すりー。

ハルがキッチンに来る。

グラ、すりー。

レンが部屋から出た瞬間。

グラ、ばびゅーん！

「にゃああーーーん♪」

はやすぎない？！

スリスリしまくり３往復（笑）
抱き上げるとグルグルゴロゴロ。

え？ 私には？ グラちゃーん、スリーは？

スルー…。

なんでよー！私が一番お世話してるのにー！

反対にグリはいっつもついてくる。

「にゃーん」ってしっぽたてて。

トイレで出待ち。

「かーたん♪」

洗濯物干すときも、ずっと私のそばで待ってる。

「かーたん、まだ？」

腹見せゴロン。

可愛すぎて私が転げまわりたくなるわ（笑）

最初はグラも一緒についてきてたんだけど。

そのうち来なくなった……。

平等に接したいとは思ってる。

でも、ずっとついてまわるグリをつい優先。

じーっとそれを見てるグラ。
で、グラもかまってあげないと、とか思って手を差し出すと。
スルっとよけて、どっかいっちゃう！

私にだけ、スリスリしないグラ。

だんだん、グラとは微妙な距離感に。

そのうち、グラはレンと毎晩寝るようになって、レンにだけ甘えるようになった。

私は、まあ、つまり雑用係よね……。

抱っこも嫌いで、ぴょーんと飛び逃げるし。

レンの膝には毎日乗るのに……。
何か…虚しさを感じるよね。

いや、わかってるのよ。
猫は世話してくれる人だから、好きなわけではないって。

わかってるけど…。

私もスリスリゴロゴロされたいだけなのにー！！！

なんか変な距離感あるしー。
遠くからじーっと見てるだけ。

……じーっと。

あれは、どういう意味だろう？

このあたりから、グラ語が全くわからなくなってた。

だから、妙にグラの視線が気になって。
その日からよくグラの視線の意味を考えるようになった。

グラはよく見ると、家族に対して全然違うんだよね。

レンは間違いなく大好き。
これは理屈じゃない感じ。

ばびゅーんが物語ってる（笑）

ハルはなぜか撫でようとすると「はみっ」てされる（笑）

私が撫でる。
目を細めて気持ちよさそう。

ハルが手を出すと。

「はみっ」

「なんで俺だけ？」

「ヒエラルキーがハルは一番下じゃな（笑）」

旦那の突っ込みに皆、爆笑。

旦那は一番普通かな。
甘えるし、お出迎えも見送りもしてくれる。

うーん、じゃあ、私は…？

たまには寝てくれるし。
お出迎えには来てくれるけど。

……おねだりにゃーんは、私に一番言うよね？

で、あまりにも鳴くから、ちょっとはグラちゃんを構ってあげないと、と思って。

「グラちゃん、遊ぶ？」

グラの目がきらーん。

おもちゃを出したら、グリがばびゅーーーーん。

「かーたん、遊ぼ♪」

「ダメダメ！グリちゃんは後で！ グラと遊んでるのに～！」

「…グリと遊んだって」

グラ、すごすごとどこかへ。

「ぼく遊ぶー♪」

グリと何故か遊ぶことに…。
だからグラは後回しになって。

グラはじーっ。

いやいや、そうなんだよね。

結局いつでもグリがぐいぐい来るから、グラは譲るって構図ができあがってる。

うおーーーー！！！
これどうしたら。

……いや。
そう考えると、グラの気持ちもわかる。

レンはグラ優先。
私がグラなら……やっぱりレンに行くかも。

「お母さんも嫌いやないけど、グリがいつもおるしな」

「レンおにーちゃんは、いつもあたしが一番やし」

うわーーーー！！！
猫も人間と一緒じゃん（笑）

グラが来ないからと、拗ねてる私もなんやねん。
どっちにも来てほしいとか、欲張りすぎる（笑）

グラが譲るから仕方がないと思ってたけど。

そう。
思い返してみると。

庭仕事してると、ずっと窓のとこから見てる。

振り返ると、

「あら、まだいる」

手を振る。

じーっ。

穴開くって（笑）

本書いてると、机の上に飛び乗って、パソコンの目の前に立ちふさがる（笑）

おしりポンポンすると喜んでしっぽ立てるけど。

やりすぎると。

「もうせんといて」

って言われる（笑）

よく考えると、爪切りも嫌がるけどやらせてくれる。
2本くらいしか切らせんけど（笑）

急に膝に乗ってきたりすると、破壊力すさまじいんだよねー。

なつかない野生のヒョウが膝に乗ってきた感覚。
ヒョウは膝からはみでるけどな（笑）

グ……

グラちゃんが膝に！！！

マジで？！

ぴきーん！

う……動いたらどっか行っちゃうかも。
今日はそういう気分？

膝……あったかい～！

でもこういう時に限って、トイレに行きたくなったりすんのよね（笑）

意外と、ちゃんと好きって伝えてくれてるじゃん。

結局ね。

私が私の視点で物を見るとね。
グラは私に来ないって話になるんだけど。

グラ視線になる。

お母さんは好きやけど。
洗濯場にもグリが行くし。
あたしが行かんでもええか。
レンおにーちゃんにスリスリしたら、めっちゃナデナデしてくれるし。

あたしだけのおにーちゃーん♪

好き！
はむはむ♪

って、そりゃなるよね（笑）

「痛い！ 痛いってグラ！」

たまにレンの悲鳴が聞こえるけど。

かかとに愛の印。

痛そう（笑）

試しにね。
１回グラを優先しまくってみたんよね。

「遊ぶ？」

ばびゅーんと迫りくるグリを捕まえて、ハルの部屋へ。

「かーたん？！ぼくも遊ぶー！」

……ごめん、グリ！

「グラ、遊ぼう」

「グリ…ええんかな？」

おもちゃ、チラ見せ。

「そんなんされたらー…遊ぶわ！」

邪魔者はいないので、大興奮で走り回るグラ。

「にゃおぉおぉぉーん」

バリッガリガリッ！

「母さん、グリがドアをひっかいてるーーー！！！」

ナデナデするのも。
おやつをあげるのも、グラ優先。

グリが寄ってきても、グラが来たら、グラに声をかける。

そしたらグラは、また洗濯をする時についてきてくれるようになった。

「グラ～、見回りに来てくれたの？」

「にゃーん」

少し離れたところに、ちょこんと座って待っててくれた。

夜も。
朝起きると、足元に二匹が寄り添って寝てたり。

手を伸ばすと、二匹に触れる手。

なんか、もうそれだけでめちゃくちゃ嬉しかった。

「最近、僕のとこで寝てくれん！」

今度はレンがぶつぶつ言う（笑）

でも…。

その後は結構大変だった（笑）

グリが拗ねたんよね……。

グラのおもちゃとる。

こらー！ グリ！

グラのご飯食べる。

自分のまだ食べてないやん！

夜中に目覚めると、グリがいない。

あれ？
暗闇の中、手を伸ばす。

いない。

気になって、何度か目が覚める。

え～～～～！
今まで一晩いなかったことなんてないのに～！

ガーン……。

ハルと寝てたらしい。

何で今日は来ないの？！

ぷいっ。

報復？！

しかも、行ったら怒られるエアコンの上に登ろうとする。

こらーーーーっ！！！

ダメ！

「いやだー！ぼく、ここ上るー！！！」

しっぽぶんぶん！

拗ねグリ（笑）

私はグラの視線の意味をちゃんと受け取れてなかった。

グラがおねえちゃんだから。
譲っているんだから仕方がないって思ってた。

…あ、これって。

「ハルは勉強できるし、レンのこと頼むね」

双子が小さかった頃の記憶が浮かんだ。

ハルは小さい頃から、周りの空気を読む子だった。

自己主張の強いレンにいつも譲ることが多かった…。

その頃はシングルマザーだったし。

手のかかるレンにばかりかまけて。
ハルに、任せきりにしてた。

私は、仕事とレンのことでいっぱいいっぱいだった。

ああ…またやっちゃってた。

未だにそうしてしまったことを後悔しているのに。

猫も人も、いつの間にか役割ができる。

ハルはしっかりせざるを得なかった。

レンもしんどかった。

でも、ハルもしんどかったはずだ。

私はそこを、ちゃんと見ていなかった。

グリはぐいぐい行く子。
グラは譲ってしまう子。

私はそれを「性格」だと思ってたけど。

ちょっと胸が痛かった。

グラもグリも、言葉で話すわけじゃない。

でも、表情や行動で私にいろんなことを伝えてくれる。

やきもち焼いてる場合じゃないよね。

あの時できなかったことを、今度は見落とさないようにしたい。

ちなみにこれ以降、グリはトイレの出待ちも、ついて回ることもなくなった……。
それは寂しいけど、グリは必ず私と一緒に寝てくれる。

そして、グラはその日の気分によって、私とレンのとこを行き来してる（笑）

そして、家族の中で猫に振り回されているのは、実は私だけじゃなかった。

旦那にこの話をしたら、

「俺には二人とも来ないけどな！ グラは昔は膝に寝てくれたのに～（笑）」

ってブーブー言ってた（笑）

うん。
今日も我が家は、猫に選ばれたくて必死です（笑）

でも今度は、選ばれることばかりじゃなくて。

じーっと見ている子のことも、ちゃんと見逃さないでいたい。