229 誤配

ホテルの夜勤は、何も起きない夜ほど長い

高瀬圭介はフロントで冷めたコーヒーを飲みながら、予約画面を眺めていた
四十八歳、このホテルに勤めて五年になる
午前二時四十分、内線が鳴った

「はい、フロントです」

返事はない
ザーッ……と、水が流れるような音だけが聞こえる

「もしもし、お客様？」

ザーッ……
そのまま切れた。

圭介は受話器を置き、表示を見直した
六階からだった
ただ、その場所に客室はない

「なんやねん……」

予約画面を確認しても何もない
放っておいてもよかったが、こういうものを放置すると後になって面倒になる

圭介はマスターキーとライトを持ち、六階へ上がった

人気のない廊下を奥まで歩く
突き当たり近くに、壁と同じ色をした古い扉があった

その手前で足が止まった
何か落ちている

男物のパンツだった。

「……なんでやねん」

一気に怖さが薄れた
使い捨て手袋をつけて遺失物用の袋へ入れる
戻ってから場所と時刻を記録しておけばいい

扉にマスターキーを当てる

赤

「ん？」
もう一度

赤

開かない

ライトを足元へ向けると、小さな金属板があった

（設備室）

「設備室？」

圭介は扉を見上げた

「なんでここから電話かかってくんねん」

当然、返事はない

フロントへ戻る途中、エレベーターの鏡を見る
寝癖の残った髪、目の下のクマ、眠そうな四十八歳の男
胸元には（高瀬）と書かれた、見慣れた名札がある

一階へ戻ると、佐伯が休憩から戻っていた

『高瀬さん、どこ行ってたんです？』

「六階、変な内線入ってな」

『六階？』

「出たら水の音しかせえへん」

二人で履歴を確認した
記録は残っていない

『高瀬さん、寝ぼけてません？』

「二時間しか寝てへんけど、まだそこまでは来てへん」

佐伯が笑った
圭介も笑った

この時は、まだ笑えた

三時十二分
もう一度、内線が鳴った

圭介と佐伯が同時に表示を見る

「……ほら」

今度は佐伯も笑わなかった

圭介が受話器を取る

「フロントです」

ザーッ……

同じ音だった

「もしもし？」

ザーッ……

やがて切れた

佐伯がすぐに交換機の履歴を開く
今度は残っていた

（発信元　600）

『600？』

「うち、600号室なんかあったか？」

館内の内線一覧を確認する
600という番号はない

六階の館内図を開くと、佐伯が画面を指した

『ここ、高瀬さんが行ったところですよね』

「設備室や」

『電話なんてないですよね』

「見た限りではな」

『これ、ちょっと嫌ですよ』

「俺に言うな、俺も嫌や」

責任者の藤堂へ連絡した
六十代の男で、このホテルには三十年以上いる

寝ていたのだろう
最初は低い声だった

だが事情を説明すると、電話の向こうで黙った

「藤堂さん？」

『……高瀬さん』

「はい」

『その扉、開けましたか』

声が変わっていた

「いや、マスター弾かれました」

『そうですか』

「なんかあるんです？」

少し間があった

『触らないでください』

「え？」

『朝、私が行きます』

電話が切れた

佐伯と顔を見合わせる

『今の、絶対なんか知ってますよね』

「……やろな」

その後、内線は鳴らなかった
それが逆に気持ち悪かった

六時を少し過ぎた頃、藤堂が古いファイルを抱えて現れた

『昨夜の件ですが、設備担当にも確認しました、改装前の旧回線が残っている可能性があります』

「旧回線？」

『このホテルは何度も改装しています、交換機側に死んだ番号だけ残ることもありますから』

「水の音は？」

『配管がすぐ横を通っています、ノイズとして回線に乗った可能性はあります』

説明はつく
全部つく

なのに藤堂は圭介と目を合わせようとしない

「藤堂さん」

『はい』

「俺、そういう説明聞きたいんちゃうんですけど」

藤堂の手が止まった

「昨日、扉開けたかって聞きましたよね」

『……』

「なんでです？」

藤堂はしばらく黙っていた
やがて小さく息を吐き、古いファイルから一枚の館内図を取り出した

『高瀬さん、これから話すことを私は説明できません』

「何をです？」

『起きたことです』

古い館内図は、現在の六階とは少し形が違っていた
設備室になっている場所に、小さな部屋がある

（600）

「これ……」

『昔は従業員用の仮眠室でした、便宜上600号室と呼んでいました』

「ここで何かあったんですか」

藤堂はすぐには答えなかった

『三十六年前です』

その言葉を聞いた瞬間、なぜか胸がざわついた

その夜も、ひどい雨だったという

鉄道は止まり、道路の一部は冠水し、ホテルのロビーには帰れなくなった人たちが集まっていた
その中に二十四歳の女性と、十二歳の弟がいた

藤堂が古い宿泊記録を圭介の前へ置いた

（高瀬美緒）
（高瀬圭介）

「……待ってください」

記録に残る住所を見た
知っている

子供の頃に住んでいた家だった

「これ、うちや」

藤堂は黙っている

「美緒姉ちゃん……？」

その名前を口にした瞬間、いくつもの記憶が浮かんだ

自転車の後ろを走ったこと
くだらないことで喧嘩したこと
熱を出した夜に水を持ってきてくれたこと

忘れていたわけではない

「姉ちゃんが、ここに来てた？」

『はい』

「俺と？」

藤堂は圭介を見た

『……高瀬さん、先に最後まで聞いてください』

三十六年前

美緒は年の離れた弟を連れ、親戚の家から帰る途中だった
豪雨で電車が止まり、駅近くのホテルへ避難した

ホテルへ来る途中、弟の圭介が冠水した道で足を滑らせ、ガードレールに脇腹を強く打った

それでも歩けた
会話も普通だった

『ちょっと痛いだけ』

本人もそう言っていた

同じ頃、ホテルの入口でもう一人の少年が保護された

ずぶ濡れだった
年齢は十二歳くらい

名前を聞いても答えない
住所も家族も分からない

警察には連絡したが、豪雨による事故が相次ぎ、すぐには来られなかった

「もう一人の少年？」

藤堂が一度目を伏せた

『はい』

ロビーは足止めされた客で混雑していた
当時二十代だった藤堂は、美緒に頼んだという

『申し訳ありません、弟さんと、この子も一緒に少し休ませてもらえませんか』

身元の分からない少年は、美緒のそばから離れようとしなかった
美緒も放っておけなかった

藤堂は三人を従業員用の仮眠室へ案内した

（600）

「三人で？」

『はい』

三人が部屋へ入って間もなく、停電した

非常電源へ切り替わるまでの、ほんの数秒
部屋は完全な暗闇になった

聞こえていたのは豪雨と、壁の中を流れる水の音だけだった

ザーッ……

ザーッ……

照明が戻った

藤堂が様子を見に行くと、美緒が身元不明の少年の肩を抱いていた

『圭介、大丈夫？』

もう一人の少年が言った

『姉ちゃん、俺ここにいるよ』

美緒が振り返った

実の弟を見た

そして

『……誰？』

そう言った

「ちょっと待って」

圭介は額を押さえた

「意味分からん」

『私もです』

「姉ちゃんが、知らん子を俺やと思った？」

『はい』

「本物の……」

その言葉が喉に引っかかった

「本物の圭介は？」

『自分が圭介だと訴え続けました』

「そらそうやろ」

思わず声が大きくなった

「そいつからしたら、いきなり姉ちゃんが知らん奴を弟や言い出したんやろ」

『そうです』

「で、その知らん奴は？」

藤堂はしばらく圭介を見ていた

『あなたです』

何を言われたのか分からなかった

「……俺？」

『はい』

「いや、待って」

圭介は笑おうとした
笑えなかった

「俺は高瀬圭介ですよ」

『あなたは、あの部屋を出た時からそう言っていました』

「何を？」

『自分は高瀬圭介だと』

藤堂は古い記録を開いた

身元不明だった少年は、突然、高瀬家の住所を言った
家の間取りを説明した

父親の車
母親の料理
美緒の癖

弟と姉しか知らない出来事
母親と息子しか知らない会話

一つや二つではなかった

「……俺、覚えてますよ」

圭介は思わず言った

「家の玄関の傷も、親父の車の匂いも、美緒姉ちゃんと喧嘩したことも」

『そうでしょうね』

「なんで？」

『分かりません』

「記憶が移ったってことですか」

『分かりません』

「じゃあ何なんです？」

藤堂は首を振った

『分からないんです』

その言葉だけは迷いがなかった

『停電が原因なのか、この部屋に何かあったのか、あの三人だったからなのか、それすら分かりません』

「……」

『三十六年前のあの夜、この部屋で、ほんの数秒だけ何かが起きた』

藤堂は館内図の600を指した

『私に言えるのは、それだけです』

本物の圭介は何度も訴えた

『僕が圭介や』

『姉ちゃん、僕やって』

『そいつちゃう』

だが美緒は身元不明の少年を弟だと信じていた
そして身元不明の少年自身も泣きながら、自分こそ圭介だと訴えた

「母ちゃんは？」

『すぐに分かりました』

「……どっちが？」

『自分の息子がどちらなのかです』

圭介は息を吐いた
ほんの少しだけ安心した

だが藤堂は続けた

『その頃から、本物の圭介君の具合が悪くなりました』

腹痛が強くなり、顔色が落ち、吐いた
救急搬送された

原因は、ホテルへ来る途中で腹部を強打したことによる内出血だった

「それで……？」

藤堂は目を伏せた

『翌日、亡くなりました』

圭介は何も言えなかった

本物の少年は、最後まで自分が圭介だと訴えていた
その声は、混乱の中でかき消された

そして死んだ

「じゃあ俺は……誰なんです？」

藤堂は答えなかった

「俺、どこから来たんです？」

『分かりません』

「名前は？」

『分かりません』

「家族は？」

『見つかりませんでした』

圭介は椅子へ深く座った

「なんも分からんやん」

『はい』

その後、少年は警察に保護された
身元確認が続けられたが、家族は見つからなかった

本人に本名を聞いても答えは同じだった

『高瀬圭介』

少年にとって、それは嘘ではなかった

高瀬家へ行けば、自分の家だと思った
母親を見れば、母ちゃんと呼んだ
美緒を見れば、姉ちゃんと呼んだ

自分が別の誰かだったなど、考える理由すらなかった

その日の昼、圭介は母親へ電話した

「母ちゃん」

『……うん』

「聞いたで」

それだけで伝わったようだった

長い沈黙があった

「俺、母ちゃんの子ちゃうかったんやな」

『……うん』

胸の奥が妙に冷たくなった

「俺が初めて家に来た日のこと、覚えてる？」

『覚えてるよ』

「何て言った？」

母親は少し黙った

『母ちゃん』

圭介は目を閉じた

『私の顔見てな、母ちゃんって言うた』

「怖かった？」

また沈黙した

『怖かったよ』

「そらそうやろな」

『嫌やった』

圭介は何も言わなかった

『圭介は死んだのに、知らん子が圭介や言うんやで、嫌に決まってるやろ』

「……うん」

『何回も言うた、あんたは圭介ちゃうって』

「俺は？」

『泣いたよ』

「何て？」

母親の声が震えた

『なんで俺のこと忘れたんって』

圭介は唇を噛んだ

『それで、私しか知らんこと言うねん、圭介が小さい時のこと、誕生日のこと、私があの子に言ったこと』

「……」

『もう分からへんようになった』

「何が？」

『あんたが誰なんか』

母親が息を吸った

『でもな、そのうち、どっちでもええと思うようになった』

「どっちでもって、適当やな」

『うるさいわ』

母親が少し笑った
その声を聞いた瞬間、圭介の目から涙が落ちた

『あんたは圭介の代わりちゃう』

「……うん」

『あんたは、あんたや』

「それ、今言う？」

『今しか言えへんやろ』

「三十六年遅いわ」

『ごめんな』

「……もうええよ」

許したのかどうかは、自分でも分からなかった
ただ、母親の声は四十八年間聞いてきた母親の声だった

「美緒姉ちゃんは？」

その名前を出すと、母親が黙った

「生きてるんやろ？」

『生きてるよ』

「なんでずっと帰ってこんかったん」

圭介には美緒の記憶がある

小さい頃はよく一緒にいた
だが中学へ入る頃には家を離れ、やがてほとんど帰ってこなくなった

大人になってからも、ほとんど会っていない

ずっと、年の離れた姉が自分の生活を持っただけだと思っていた

『美緒な、最初はあんたを圭介やと思ってた』

「うん」

『でも本物の圭介が死んで、しばらくしてからや』

母親が言葉を探している

『少しずつ、おかしいって言い出した』

「何が？」

『あの夜のことや』

美緒の中に、少しずつ本物の弟の姿が戻り始めた

雨の中を一緒に歩いていたのは誰だったのか
転んで脇腹を打ったのは誰だったのか
600号室で、自分に向かって『姉ちゃん』と叫んでいたのは誰だったのか

『ある日、美緒が言うた』

母親の声が小さくなった

『あの子、本当に圭介やったんちゃうかって』

圭介は黙った

『自分はとんでもないことしたんちゃうかって、ずっと気にするようになった』

「姉ちゃんのせいちゃうやろ」

『私らも言うたよ』

「圭介が死んだのは怪我やろ」

『そうや』

「姉ちゃんが間違えたから死んだんちゃう」

『そう言うてもな』

母親は少し間を置いた

『本人がそう思えんかったんや』

あの子はずっと、自分を姉ちゃんと呼んでいた

なのに自分は、その弟を見て

『誰？』

と言った

腹が痛いと訴えた時も、混乱の中で十分に向き合えなかった

もっと早く気づいていたら
もっとちゃんと弟を見ていたら

助けられたんじゃないか

そんな考えが、美緒から離れなくなった

そして家には、もう一人の圭介がいる

顔は違う

なのに自分との思い出を知っている
昔の喧嘩も、遊んだ場所も、自分が弟に言った言葉も覚えている

『美緒、あんたを嫌ってたんちゃうで』

「……うん」

『逆やと思う』

「逆？」

『あんたのことも弟やと思ってしもてたんや』

圭介は何も言えなかった

『せやから余計、しんどかったんやろな』

本物の弟を見捨てたと思っている

その一方で、目の前にいる少年も弟としてしか見られない

どちらかを選べば、どちらかを裏切る

美緒は少しずつ家から離れた

『あんたが中学入る頃には、ほとんど帰ってこんようになった』

「覚えてる」

圭介は呟いた

「俺、嫌われたと思ってた時期あったわ」

『違うよ』

「今も連絡取ってるん？」

『たまにな』

「俺のこと聞く？」

母親が黙った

「聞くんやな」

『元気にしてるかって、それだけ』

圭介は少し笑った

「三十六年、生存確認だけかい」

『美緒にも美緒の人生があるんや』

「分かってる」

圭介はしばらく考えた

「会えるかな」

『……分からん』

「そやな」

『私から聞いてみよか』

「いや」

自分でも意外だった

「今はええわ」

『ええの？』

「俺も今日知ったばっかりや、美緒姉ちゃんにも時間いるやろ」

『……そやな』

電話を切った

夕方、圭介はホテルへ戻った

六階へ上がると、藤堂が設備室の前にいた

「一つ聞いていいですか」

『はい』

「五年前、俺が面接来た時、分かったんですか」

藤堂は少し笑った

『すぐに』

「マジか」

『面影がありましたから』

「なんで言わなかったんです」

藤堂は扉を見た

『四十年以上、自分として生きてきた人間に、あなたはあなたじゃないなんて、私が言えますか』

圭介は返す言葉がなかった

「俺、求人見てたまたま来ただけですよ」

『そうでしょうね』

「偶然ですよね」

『私はそう思っています』

「ほんまに？」

藤堂は少し考えた

『そう思いたいですね』

藤堂が鍵を差し込む

扉が開いた

中には配管とバルブが並んでいるだけだった
電話もない、ベッドもない
三十六年前の面影など何一つ残っていない

ザーッ……

壁の奥を水が流れている

「昨日の電話は？」

『設備担当が調べました、改装前の回線が一部残っていました』

「それが鳴った？」

『交換機の誤作動でしょう』

「水の音も？」

『配管が隣ですからね』

全部、説明はつく

少なくとも昨夜の電話は

圭介は部屋を見回した

「ここ、ずっとこうなんですか」

『はい』

「三十六年間、他には？」

『何もありません』

「同じことが起きた人も？」

『いません』

圭介は古い600号室だった場所を見る

怪異が起き続ける部屋ではない
呪われた部屋でもない

三十六年前の豪雨の夜

美緒
本物の高瀬圭介
そして名前の分からない少年

三人がここへ入り、停電した

ほんの数秒

その時だけ

何かが起きた

それが何だったのかは、誰にも分からない

圭介は設備室を出た

藤堂が鍵を閉める

「藤堂さん」

『はい』

「俺、本当は何て名前だったんでしょうね」

藤堂は少し考えた

『それは分かりません』

「ですよね」

エレベーターを待つ

扉に映った自分を見る

高瀬圭介
四十八歳

生まれた時にもらった名前ではない
だが三十六年間、その名前を呼ばれて振り返ってきた

母親も
家族も
友人も
同僚も

美緒も

高瀬圭介の十二年間の記憶は、今も自分の中にある

ただ、それが入ってきた時
元々ここにあった十二年間は、消えたわけではなかったのかもしれない

あまりにも大量の記憶に押されて

ずっと奥へ…
そっと押し込まれていただけなのかもしれない

エレベーターが開いた
乗り込もうとした時

ザーッ……

設備室の向こうから水の音がした
圭介の足が止まった
暗い浴室が見えた
知らない場所だった

濡れた髪
曇った鏡
十二歳くらいの少年

自分だった

でも、家族写真に写っていた高瀬圭介ではない

今の自分につながる顔だった
その頭を、一人の女の子が撫でている

美緒姉ちゃん

そう思った…
でも違う

顔が違う
声も違う

もっと幼い
知らない女の子だった

『大丈夫』

胸の奥が締めつけられた

知らない
知らないはずなのに
その声を知っている

『お姉ちゃんが、絶対迎えに行くから』

景色が消えた

エレベーターの扉が閉まりかけ、圭介は慌てて手を入れた
もう一度開いた扉の前で、しばらく動けなかった

「……誰や」

名前は出てこない

どこに住んでいたのかも分からない
あの浴室がどこなのかも分からない

なのに

あの女の子が誰なのかだけは分かった

「姉ちゃん……？」

美緒ではない
高瀬圭介の姉ではない

自分の姉だ

圭介は目を閉じた
高瀬圭介になる前にも
自分には家族がいた

誰かに心配されて
誰かに頭を撫でられて

迎えに行くと言ってくれた人がいた
その姉が今どこにいるのか？

生きているのか
三十六年前、自分を探していたのか

何も分からない
自分の本当の名前すら
まだ分からない

それでも

高瀬圭介になる前にも

自分には
ちゃんと人生があった

それが分かっただけで

今は

十分だった

了

たかっちさんの600祭りに参加させてもらいました。

あと2日？もうすぐ終わる前に間に合ったかなと

ちょっと長くて離脱したよーって方はコメントで教えてください。

しかしなっげ。7000文字くらいあるし。ね。長いっすね。へへへ。