今日もわたしは、晩ごはんを成立させる #36｜顔色を見る。

晩ごはんは、

野菜室が決める。

⸻

主菜は覚えている。

肉と魚。

冷蔵庫と冷凍庫。

どの子が、どこにいるか。

⸻

7日分しか買わない。

いつも、両手におさまる数。

わたしメモリーでも足りる。

⸻

⸻

⸻

問題は、

野菜室。

⸻

葉物。根菜。きのこ。

⸻

ピーマン。なす。

ブロッコリー。

「君たちは何科なの？」

聞きたくなる子たちまでいる。

⸻

青じそ。

みょうが。

「香菜」っぽい、わき役もいる。

⸻

そして、

みんな足の速さが違う。

⸻

料理人なら、

分かるのかもしれない。

⸻

でも、

わたしは、

晩ごはんをつくるだけのおじさんである。

⸻

分からない。

⸻

知りたいほど、

興味もない。

⸻

だから、

わたしは毎日しゃがむ。

⸻

野菜室を、のぞき込む。

⸻

献立を考えるんじゃない。

顔色を見る。

⸻

小松菜。

たいてい元気。

⸻

ニラ。

読めない。

でも、

今日のやつは、がんばっている。

⸻

ケール。

ふちが限界。

でも、

耐えている。

⸻

ズッキーニ。

……君、

先週もいたよね？

⸻

ピーマン。

少し、

シワがお増えになられた。既視感。愛おしい。

⸻

青じそ。

こちらは、

シミがお増えになられた。

⸻

野菜のご機嫌は、

わからない。

⸻

水曜日まで、

大丈夫だろう。

⸻

そう思った白菜が、

月曜日には、

もうふちが黒ずみ始めていたり。

⸻

逆に、

火曜日には使わなきゃ。

⸻

そう思ったブロッコリーが、

金曜日まで、

しゃんとしていたりする。

⸻

野菜にも、

機嫌があるらしい。

⸻

だから、

予定は立てない。

⸻

毎日、顔色をうかがう。

⸻

そして、

年に何回か。

ふしぎなことが起きる。

⸻

⸻

⸻

木曜日。

⸻

なぜか、

緑。

⸻

野菜室が、

オールグリーン。

⸻

小松菜。
ニラ。

ケール。
青じそ。

ピーマン。
ズッキーニ。

⸻

こうなると、

もう迷わない。

⸻

全部いく。

⸻

鍋の下には、

鶏もも肉。

⸻

にんにくを、

ひとかけ。

⸻

その上から、

緑を、

どさっ。

どさっ。

どさっ。

⸻

最後に、

青じそペースト。

⸻

追い緑。

⸻

これが、

わが家で唯一、

名前の付いた料理。

⸻

「ミド・リ・マミレ」

⸻

２ヶ月に一度くらいしか、

現れない。

⸻

味？

⸻

毎回違う。

⸻

でも、

ちゃんと成立する。

⸻

野菜は、

使い切れた。

野菜室が、空っぽになる。

⸻

それだけで、

十分おいしい。

⸻

⸻

⸻

そして、翌朝。

⸻

わたしは、

用もないのに、

野菜室を開ける。

⸻

さて、今日の憂さ晴らしはここまで。
（金曜日は、冷凍庫がなんとかしてくれる）