“とき”に想いをはせて｜たび日記 佐渡島編

2026年のゴールデンウィーク、佐渡島に行ってきました。
島を旅することは多いのだけれど、北の方の島は今回がはじめて。
“時”、“トキ”に想いをはせる旅となりました。

1日目　ーラピュタの上と下と歌謡曲ー

東京駅から上越新幹線「とき」で新潟へ。停車駅は東京の次が大宮、その次が新潟。たった2駅、約1時間半で到着。
「あまり遠くに来た感じがしないなぁ」と思いながらホームに降り立つと、ちゃんと寒い。最高気温は15℃。
夫は防寒用に袋に詰めたまま持ってきたユニクロのダウンが、ベストタイプで早々に嘆いている。

佐渡島への船が出る新潟港には新潟駅からバスで向かう。
日常使いされるバスでそんなに広くないこともあり、トランクを持った大勢の旅行客により、新潟駅からすでに車内はぎゅうぎゅうになってしまった。

乗客が降りる時、運転手さんは声をかけてくれる。次から次に人が降りるので口が回り切らず、「ありがとうございました」が「あーました」に省略されていた。何としても一人ひとりに声をかけようという心意気に良い旅になる予感がした。

佐渡島はそんなに人気があると思っていなかったのだが（失礼な話）、新潟港からの船「ジェットフォイル」はほぼ満席だった。
QRコードのチケットをかざし改札ゲートを通ったら、通路を渡って船着場へ。飛行機に搭乗するときのよう。
と思ったら、なんと「ジェットフォイル」は本当に飛んでいた。海の上を。

船の名前も「ぎんが」「つばさ」「すいせい」と、スピードが売りなのが良く分かる。
おかげで佐渡島の両津港までは1時間ほどですいっと到着。

旅の相棒レンタカーは、両津港の建物内で借りられたので楽ちんで良かった。
港近くでお昼を食べ、いざ観光！
の前に、夫が寒がっているので防寒着を買いにワークマンへ。
安くて品揃えは豊富だったのだが、店内の季節はもう夏だった。暑さ対策の品がほとんどで、結局欲しいような防寒着は買えず……。
明日以降は暖かいことを祈るしかない。

気を取り直し、まずは北沢浮遊選鉱場跡へ。
佐渡島に疎い私でも知っていた数少ない情報が「金」と「トキ」。
選鉱場跡は金にまつわるスポット。

浮遊選鉱場跡は芝生広場に面してメインの建屋が残っている他、北沢火力発電所発電機室棟、直径50ｍのシックナー（※）、トロッコ軌道なども残っている。
※シックナー･･･泥状の鉱石と水を分離する施設（参考：「にいがた観光ナビ」）

浮遊選鉱とは、細かく砕いた鉱石を浮遊剤と一緒に水槽に入れ、泡とともに浮き上がった金銀粒を回収する方法。操業されていた当時は1ヶ月に5万tの鉱石処理が可能で、“東洋一”の大選鉱場と言われていたそう。
それなのに操業期間は15年ほど。えっ、短い。
（参考：現地の解説板）

鉄筋コンクリートの建造物から草が生い茂っているのを見ると、植物の生命力に圧倒される。
植物が生い茂るだけの年月は、東洋一を誇った15年という期間の短さを突き付けてくるようだった。

選鉱場跡を存分に満喫した後は、近く（車で5分ほど）の史跡佐渡金山へ向かった。
こちらは、金の採掘坑道に江戸時代からの採掘の様子が展示されており、坑道を巡りながら金の採掘の歴史を学ぶことが出来る。

見学者の通路になっている坑道から枝分かれした坑道内には、当時の作業の様子を表現する人形（動いたり、音声が流れたりしている）が展示されている。通路に近いところだけでなく、奥の方にも設置されていて芸が細かい。高い位置にある狭い「狸穴たぬきあな」（試し堀りの後とも言われ、人ひとりが通るのがやっとな大きさ）のところにも人形が設置されていて、油断していると驚く。

坑道を15分ほど歩くと、一旦外に出る。
佐渡金山のシンボル、国指定史跡「道遊の割戸」がお目見え。
遠目に見ると「なんか先が割れた山だな」くらいにしか思わないのだが、近づいて見るとぼこっとえぐれていて迫力があった。

この割れ目、長年にわたる採掘の結果生まれたもの。山頂部の割れ目は江戸時代初期、手掘りで採掘されて出来たそう。手掘り！！「継続は力なり」の山版を見た

途中にある機械工場には、鳥山明の漫画に出てきそうなメカが多く展示されている。メカ好きな訳ではないのだけれど、細かい造り、しっとりした黒色やくすんだ緑色には妙にときめいてしまった。

最後はまた坑道内を歩いて、見学は1時間ほどで終了。

北沢浮遊選鉱場跡のことは夫から事前に「ラピュタのような場所だよ」と聞いていた。その時、「ラピュタの上と下、どっち？」と尋ねたのだが、浮遊選鉱場跡は空飛ぶラピュタの島、史跡佐渡金山はパズーとシータが逃げ込んでいた地下の「鉱山跡」のようだった。佐渡の金山関連の観光スポットはラピュタの上も下も味わえる。

晩ご飯は地元のお寿司屋さんへ。気のいい大将と女将さん（恐らく夫婦）で切り盛りされていた。大将は手拭いのねじり鉢巻が良く似合う。
カウンターの奥の席に通されると、すぐさま大将から「おまかせ握りでいいかい？」と聞かれる。メニューはないのか？と思いつつも、そんなことを聞くのは野暮のような気がしてしまい、「は、はい」と勢いで返事してしまう。「わさびは入れていいかい？」「はい」
どうやらおまかせ握りを食べることになった。

飲み物の注文を取りに来た女将さんに「お通し、適当に出すからね」と言われ、なにか惣菜も食べたいと思っていたのでほっとする。
お通しとして出てきたのは、筍の煮物、わらびのお浸し。それぞれご飯茶碗くらいの器にこんもり入っていて、お通しの量ではない。薄味のちょうど良い味付でついつい手が伸びる。わらびはこれまでに食べたことが無いほど粘り気があって美味しい。わらびが違うのか、煮つけ方にコツがあるのか。

メバルの煮つけも出してくれた（これはお通しとは別）。こちらも甘辛加減がちょうどよい。
女将さんが他のお客さんの煮魚の食べ方を褒めているのが耳に入り、きれいに食べねばと気合が入る。
12貫入ったおまかせ寿司が出てくると、こっちもあっちも食べたくて大忙し。

締めには大きなつみれがゴロゴロ入ったおつゆを出してもらった。つみれからもいい出汁が出ている。はぁぁと美味しさを噛みしめる。

店内のテレビでは、昭和のヒット歌謡曲のランキング番組が流れていた。
「歌い出しが特徴的な曲」というテーマだけあって、どの曲も「歌い出し」は知っている。
女将さんが「こういう曲（ランキングに出てくる歌謡曲）は歳をとっても口ずさめるけど、最近の曲は無理ね。最近の曲ってやたらと難しいけど、今の若い人達は歳をとっても歌えるのかしらね」と話しかけてきた。
あぁ、確かにどうなんだろう。ここ15年ほど流行りの音楽を熱心に聴かなくなったが、私が学生の頃に比べると音程がとりづらく、テンポが速い曲が増えた印象がある。そんな曲でも小さな頃から聞き馴染んでいれば、高齢になってからも口ずさめるのだろうか。

ふと、昼間訪れた佐渡金山の機械工場で流れていた映像資料を思い出した。佐渡金山がまだ現役で栄えていた昭和の頃の作業風景や、年中行事の様子が収められている。
選鉱場で働く女性たち。ベルトコンベアから流れてくる鉱石をほいほいと捌いていく。手つきがあまりに早くて、ちゃんと選別出来ているのかしらと疑ってしまう。
彼女たちも作業中や休憩中に当時の流行歌を口ずさんでいたのだろうか。
映像を思い返すと歌っている彼女たちが活き活きと想像出来るのに、彼女たちが働いていた北沢浮遊選鉱場跡はたった80年ほどで草に覆われ遺跡のようになってしまった。
自分が思っているよりもずっと、時の流れは早いのかもしれない。

お会計は恐れていたような金額にはならず、大満足でお店を後にした。
ホテルまでの帰り道、ランクインしていた渡辺真知子の「かもめが翔んだ日」が頭から離れない。
「ハァ～バァ～ライトが」と思いっきり歌いたくなるが、しんと静まり返った夜道でそんな大声を出すわけにはいかない。
「かもめが翔んだ～、かもめが翔んだ～」だけ小さな声で口ずさみながら、千鳥足で帰った。

2日目　ートキが見たいー

2日目はドンデン山のハイキングへ。
正式名称はタダラ峰。通称は頂の丸い山の意味「鈍嶺どんでん」に由来している。
ドンデン、ドンデン。童謡の歌詞に出てきそうな響きに、ついリズムを付けて歌いたくなってしまう。

島たびは「海岸線を颯爽とドライブ～」というイメージが強いのだが、ハイキングのスタート地点、ドンデン山荘までは、くねっくねの山道を行く。

ドンデン山のハイキングは所々急な坂はあるものの、まぁ、ぎりぎりハイキングレベルだった（登山ほど厳しくはない）。
登っていくと、まだ雪がしっかり残っているエリアもあって、ちゃんと標高の高さを感じる。

1時間ほど歩くと折返し地点のドンデン池に着いた。

木々に囲まれた静かな池でほっと一息。ついているのだが、水面まで伸びている枝を見ていると、脚が2本出ている光景をつい思い出してしまう。
穏やかな雰囲気を壊さぬよう「なんかさ、つい連想しちゃうんだよね」と夫に話すと、「あぁ、犬神家でしょ」と言う。そうか、同じことを思い浮かべていたのか。『犬神家の一族』の影響力恐るべし。

スタート地点のドンデン山荘に戻る。
山荘のテラス席からは佐渡島全体が良く見渡せ、特徴的な島のくびれが良く分かる。
島の輪郭をしっかり捉えられると、自分が今居る場所がはっきりするようで安心した。

午後はトキの「野生復帰ステーション」に行った。
「野生復帰ステーション」はその名の通り、トキの繁殖、飼育、そして野生復帰するための順化訓練までを実施している。
トキがいるゲージに立ち入ることは出来ないが、「トキのテラス」「観察棟」は事前申込なしで見学が可能だ。

トキの保護増殖事業は1959年に開始された。国内ではトキが絶滅し、人の手によって繁殖して復活させていると漠然とは知っていたが、事業が始まったのが半世紀以上も前なのは意外だった（せいぜい30年くらい前からかと思っていた）。
1999年中国より贈呈された「友友ようよう」「洋洋やんやん」により飼育下での人口繁殖に初成功する。
一方、日本産のトキは、2003年に「キン」が死亡して絶滅してしまう。「日本産トキ絶滅」という文字を目の当たりにすると、喪失感がいっきに湧いてくる。ここに来るまで全然意識していなかったくせに勝手なものだ（参考：「トキのテラス」内の展示パネル）

「トキのテラス」の屋内観察室の窓辺にはスコープが設置されていた。ただ、どこに向けたらトキが見られるのかさっぱり分からない。
ならばと、確実にトキがいる順化ゲージを観察できる「観察棟」に向かった。
「観察棟」も窓辺にスコープが設置されている。確かに順化ゲージ内のトキを見ることは出来た。
だが、と、遠い……。
トキは警戒心が強いから、これくらい離れていないと見られないんだなぁ、と自分に言い聞かせながら、スコープ越しでも小さくしか見えないトキを何とか目で追う。
トキ、もっと近くで見られたらいいなぁ。

夫が気になっているという「清水寺」に向かった。
京都の清水寺を模して造られたというが、こちらは「せいすいじ」と読む。
車で細い道を進んでいくと、道端にわらわらと写真を撮る人々が現れた。木々の間に何とも趣のある古びた門が見える。
「仁王門」と呼ばれるその門の先には、ひっそりと石段の参道が続く。もう何百年も変わらずにある安定感が漂っていて、今が何時なのか一瞬分からなくなってくる。

石段を抜けるとぽっかり開けて、「救世殿ぐぜでん」が登場。ほう、確かに京都の清水寺と同じく舞台が構えられている。

「清水寺せいすいじ」は、桓武天皇の勅により、京都から布教に来た賢応法師により808年開基された。
この時代、京都から佐渡島まで行くのは相当な月日がかかり、現代よりもずっと遠くに感じたことだろう。そんなに離れた場所にも造りたかったというのだから、清水寺きよみずでらへの愛着を感じてしまう。（参考：さど観光ナビ）

東北といえば温泉のイメージが強い。佐渡島にも、椎崎温泉、相川長手岬温泉、佐和田温泉、佐渡八幡温泉などの温泉がある。宿泊したホテルには温泉が無かったので、日帰り入浴で良いから、何としてもどこかには入って帰りたい。
清水寺せいすいじからホテルへ戻る道すがらにある「はたの温泉　松泉閣」へ行くことに。
「松泉閣」は田んぼのど真ん中にあった。建物が見えてくると、窓ガラスが虹色に光っている。何かフィルムが貼ってあるのだろうか。
施設は地元の温泉施設という肩肘張らない雰囲気で、訪れた夕方の時間帯は常連さんで賑わっていた。
大浴場は大きな窓に囲まれ、田んぼが良く見える。
日本海を望む温泉に入りたかったなぁと思いつつも、田んぼの景色も悪くない。むしろ珍しくて良い気がしてきた。
外から丸見えではと一瞬不安になるが、来るときに目にした虹色フィルムを思い出す。大丈夫（きっと見えていないはず）。
ゆったり浸かってハイキングの疲れを癒した。

明日は天気が怪しいので、ホテルに戻る前に夕陽がきれいと評判の「あめやの桟橋」へ。
ちょうど日が暮れだしたタイミングで観光客もちらほらいる。
桟橋は幅2ｍほどあり決して狭くないのだが、歩いてみると海面からの高さは遠めに見ているときより高く感じられ、結構怖い。

よその子ども達は果敢に走り周っており、落ちやしないかと冷や冷やしてしまった。
夕陽、黄色からオレンジに染まる空、それを映す海の絶景は、海岸でしっかり地に足をつけて楽しんだ。

3日目　ー伝統と焙煎機が連れてくる非日常ー

この日のメインは島の南にある「宿根木しゅくねぎ」。
中世から港があって、江戸後期から明治初期にかけて北前船稼業として発展したエリア。小さな入り江に面して、船板などを利用した板壁の民家100棟ほどある街並みは国の「重要伝統的建造物群保存地区」に選定されている。
というだけあって、団体の旅行客にも遭遇。島内にこれだけ観光客がいたのかと驚く。
この日は一日雨予報だったけれど、宿根木の街並みを見ている間は運よく雨はあがってくれた。

観光スポットとして公開されている民家がある一方で、現在も普通に暮らしている方々がいる。
細い路地、味のある板壁の建物、細い川にかかる小さな橋。
街を構成するどれもが私からすると非日常すぎて、テーマパークと日常が混在しているように思えてしまう。

公開されている民家の一つ「三角家」は、吉永小百合さんが出演されているJRのCMで使われたスポット。ミーハーなので同じアングルで記念撮影。
“ゆり”が入っているという点では名前は似ているが、醸し出す雰囲気は、（当然のごとく）全くもって似通わなかった。

集落の奥の方に進むと、ちょっとした山道があり、そこを登っていくと集落を上から見渡せる坂道に出た。
上から見ると、小さな石が等間隔に置かれている屋根が気になった。
「木羽葺き石置こばぶきいしおき屋根」というもので、木の板を重ね合わせ、飛ばないようその上に石を置いている。
江戸時代、それから昭和30年代に瓦が入ってくるようになり、瓦屋根の家が多くなったが、独自の景観を保つため何棟かは石置屋根が復元されている。（参考：「新潟文化物語」）

この石は2～3年おきにやり替えるそうなのだが、男性は海に出ていることが多かったから、作業は主に女性の役割だった。
屋根に上って作業するなんて、大変。
いまだに、つい、大工仕事は男性がするものと考えてしまう。屋根の上でたくましく作業する女性たちを想像すると、「あんたも頑張んなさいよ」と発破をかけられた気がした。

昼食をとるのに小木港へ移動。
こちらは伝統的な町屋が立ち並ぶエリア。町屋のいくつかはお洒落なカフェにリノベーションされていて、その中の一つ、スパイスカレーのお店「カフェ日和山・南書店」でお昼を食べた。
店内入ってすぐの壁沿いに雑貨、奥につづく通路のところが書店になっている。個人経営の書店はあまり行ったことがないのだけれど、選書からお店の人の“人となり”が見えてくるあたりが面白いのかな。

食後にコーヒーでもと思ったら、お目当てのカフェは残念ながら臨時休業。
小木港の前の通り沿いにある「Kaffaカファ佐渡」に行くことにした。
私たちが来店したとき、前にいたお客さんがちょうど出て行き、私たちの貸切状態に。
ローテーブルを囲んで低めの椅子が4脚ほどのこじんまりした店内。
カウンターの奥からはザッザッザッザッと焙煎機の音がする。
午後になり雨足が強まってきた。
このお店には独特の時間が流れているようで、雨はすぐ目の前のガラス扉越しに見えるのに、ずいぶんと遠くのことのように思えた。

夜になると雨だけでなく風も強まってきた。
明日、帰るのに。船の運航が心配だ。

4日目　ートキ、トキ、トキ、トキ、トキ～！！ー

雨は朝にはすっかりあがっていた。風はまだ少し強いけれど、船の運航は問題なさそうだ。

今回は全日素泊まりにしたので、朝ごはんはお店で食べていた。
意外と朝から開いているところが多く、毎日違うお店にすることが出来、飽きずに済んだ。

最終日は卵かけご飯が名物の「いわみ亭」へ。
帰りの船便は14時過ぎ。それまで特段予定もないので、のそのそと10時近くに行ったら空いていた。
卵かけご飯のセットを注文すると「ご飯はセルフサービスで」と案内される。
そうかそうかと思って厨房近くの台を見ると、炊飯器ではなく、大きめな給茶機のようなマシーンが置かれている。上の方にご飯の量に応じたボタンがいくつか並んでいて、好みの量のボタンを押すと、受け台に置いた茶碗にご飯が入る仕組みになっていた。
ぼとっ、ぼとっと、ご飯が落ちてくる。
人手不足解消、効率化という面ではいいのだろう。ただ、ご飯はやっぱりしゃもじで盛り付けたいなぁと思う。
でも、給茶機でお茶を注ぐのは違和感がないから、これも慣れなのかもしれない。
朝に卵かけご飯を食べると活力が湧いてよかった。

お土産に人気のお菓子を買って帰りたく、カフェ「しまふうみ」に向かう。
お店は崖の上にあって、ぐるっと海と空に囲まれた気持ちの良い場所だった。
人気店なだけあって、正午前でも店内は満席。パンやお菓子の販売コーナーも長蛇の列だった。
地元の観光ガイド冊子に載っていた、かわいい缶のクッキーを買えて満足。

島ならではのお菓子と言えば、3日目に直売所で「かやの実かりんとう」を買った。
かやの実、噛んでいるうちにアーモンドのような味がしてくるのだけれど、口に入れた瞬間の味は
何とも説明しようがない。
次に同じ味のものを食べたら、“かやの実味”と表現したい。

お昼は田んぼに面したイタリアンレストラン「APRICO」へ。
駐車場から窓越しに見えた店内の壁には、襖1枚分ほどの大きさの書がいくつも飾られている。ここで合っているのか不安がよぎる。
店内に入れば、ちゃんとイタリアの田舎の素朴なレストランの雰囲気だった（行ったことないけど）。
後で調べたら古民家を改修したお店だそう。壁にあった書はその時からのものなのか。イタリアンと書の組合せが意外で、納得したようなしないような。

予約客が多かったが、運よく空いていて田んぼが良く見える窓際のカウンター席に通してもらう。

外をぼんやり見ていると、1羽の鳥が田んぼに降り立った。あっ、あれはもしやトキでは⁉
興奮するも、羽の一部が黒い。残念。
「トキのテラス」で展示されていた街中での目撃情報は田んぼ付近が多かった。ここでじっと観察していたら、トキにお目にかかれるかもしれない。

食い入るように見ていると、また1羽飛んできた。
大きさ的にはトキの可能性あり。私たちの席からトキらしき鳥の居る地点までは50m以上は離れているので、ひたすら目を凝らす。
羽のピンク色を確認！
トキだ～～！！
本当にちゃんと野生で生活しているんだ。
ちょうどパスタが運ばれてきた。じんわり感動しながら、美味しくパスタをいただいた。

両津港に向かう途中、最後にどうしても寄っておきたいお店があった。
佐渡島の牛乳やフルーツを使ったジェラート直売所「マッテラート」。旅先の美味しいものは極力、制覇しておきたい。

店舗はレストランの敷地内にある小さな小屋。
商品を手渡す窓を覗くと、「近くでハーブを摘んでいます」とメモが置かれていた。
なんだか小川糸さんの小説に出てきそうな一コマ。
呼び鈴を押す。ハーブを摘んでいる店員さん、そんなすぐに戻ってこれるのかしらと思ったら、キッチンカーのすぐ裏から登場。ほんとに近くで摘んでらっしゃったようで。

苺と番茶ミルクティーのダブルにする。
次にいつ食べられるか分からない。旅先で食べるアイスクリームの類は、ミックス、ダブルを頼むのが鉄則だ。
苺は甘酸っぱくさっぱりと。番茶の方は、お茶の渋みと濃厚なミルクの甘みのバランスがちょうど良い。

お店の前の席（屋外）で食べていると、上空をばさぁと鳥が飛んでいく。
何気なく目を向けると、ト、トキ！！！？
近くの木立の中の木にとまったようだ。

「えっ、もしやトキ（を拝める）チャーンス？」とそわそわしていると、しばらくして木立の中から飛び出て来て、な、なんと、私たちの真上を旋回していった。羽の内側のきれいなピンク色もしっかり確認。
思わず、「トキ、トキ、トキ、トキ、トキ～！！」と叫んでしまう。
えぇ～～～、トキは警戒心が強いと聞いていたのに、こんな近くを飛んでくれるなんて。
そして、突然の喜びに興奮すると、人はここまで語彙力がなくなるものかと我ながら驚く。

いつも落ち着いている夫も、さすがに興奮が顔からにじみ出ている。
はぁぁと感動にしみじみ浸っていると、なんと、なんと、再度のトキチャーンス！くちばしに枝をくわえて、また私たちの頭上を旋回していった。
木立の中で巣作りをしているのだろうか。

野生復帰ステーションで訓練を受けていたトキは、ちゃんと社会（自然界）で生きていた。
大変なことも多いだろう。
それでも、しがない観光客の我々にサービスしてくらいのゆとりはもって生きているようで、何だか安心した。