友達と“嬉しい・楽しいアンテナ”の法則

この人のことを「友達」と書いていいだろうか。
noteの記事を書くとき、地味に悩む。

知り合ってから日が浅い人。年に1回会うか会わないか、会う約束以外では連絡をとっていない昔は仲良かった人。
自分が一方的に「友達」と思っているだけと判明したら、結構引きずるショックを受けてしまうので「友達宣言」がうまく出来ない。

相手のことを「友達」と呼んでいいか悩むようになったのは、30代半ば頃からだったか。
ちょうどこの頃から、それまで仲の良かった友達と連絡したり会ったりする機会が減った。
会社で仲の良かった友達に関して言えば、私が転職し離れてしまったこともあるが、私以外のほとんどが子育て世帯になり、生活環境の違いが増えていったことが要因としては大きい。
お子さんが生まれてすぐはお祝いだなんだと集まっていたが、段々会うことも連絡することも減っていく。
子なしの自分では話が合わないのではないか。忙しくて時間もないだろうから、会うのは、そもそも日程調整が煩わせてしまうのではないか。
勝手にどんどんどんどん遠慮していたら、すっかり疎遠になってしまった。

こうして正直に書いてみると、相手を気遣っているようでいて、断られたり連絡がこなかったりして自分が傷つくのが怖いだけじゃんと思う。
保身に躍起になっている自分が嫌になってくる。

小学校に上がる時、「ともだちひゃくにん　できるかな」と無邪気に歌っていたけどさ。「ともだち」って、とても曖昧で難しいじゃないか。

今でも付き合いのある昔からの友達というと、中学校の同級生が最も古い。
その友達とは年に2回ほど会うが、会う約束をするとき以外はほとんど連絡を取らない。
好きなドラマ『プラッシュアップライフ』『ホットスポット』どちらも、主人公には小中学校からの幼なじみの友達がいる。月1以上は会っているし、日々のなんて事の無い話題をSNSでやり取りしている。
タイムリープ、宇宙人というフィクション要素がある作品だが、数少ない友達と連絡をとる頻度も少ない私からすると、悲しいかな、この友達付き合いの方がずっとフィクションに思えてしまう。

「自分は子どもがおらず、子どものいる友達とは疎遠になってしまい寂しい」という悩みに対して、こんなアドバイスをよく見聞きする。
「子どもが自立して時間が出来たら、また会うようになって、仲が復活することもありますよ」
私はこの意見にずっと懐疑的だった。
そりゃあお互い、時間の融通が利くようになれば連絡したり会ったりしやすくなるかもしれない。でも5年、10年もの間、共通点の少ない生活を過ごしてきて、しかもほとんど連絡取っていなかった相手と話が合うんだろうか。

しょっちゅう連絡したり会ったりしないと「友達」と呼べないのか。
話が合わないと「友達」と呼べないのか。
「友達の条件」に正解などないのだから、自分が「友達」と思う人を「友達」と呼べばいいのに。

先日、大学で知り合った友達から数年ぶりに連絡をもらった。しばらく海外で暮らしていた子で、久しぶりに帰国するから会おうと。
なんてことない居酒屋で食べて呑んで、お互いの近況を話した。
友達は旅好きで、会う少し前にも数週間の海外旅行をしていた。行動範囲の狭い私にとって旅の話はどれも面白く、あれこれ聞いていたらあっという間に時間が経った。
そのあと、何年も会っていなかったのが嘘のように、次に会う予定がぽんぽん決まった。

別の友達の話。中学からの友達と、私が最近通っていた講座仲間が偶然、一緒になる機会があった。中学で知り合った頃のことを振り返っていたら、友達が「〇〇ちゃん（私）が『一緒に帰ろう』って声かけてくれたよね」と話してくれた。
申し訳ないことに私は全然覚えていなかった。もう30年近く前のことなのに、さらっと思い出してくれたことはものすごく嬉しかったし、「友達づくり苦手民」の私が、かつてそんな積極的な行動をとっていたことに我ながら感心した。

旅好きな友達も、中学からの友達も、ずっと付き合いが深かったわけではない。
旅好きな友達とはクラスが一緒だったが、在学中も卒業してからもしょっちゅう連絡をとったり会ったりしていたわけではないし、中学からの友達も数年単位で会っていない期間がある。
それでも2人のことを書くとき、「友達」という言葉を使うのに躊躇はなかった。

どうだったら、すんなり「友達」と呼べるのだろう。

「友達」にまつわることで、もう30年近く経つが、漫画『赤ちゃんと僕』（通称：赤僕）にいまだに忘れられないエピソードがある。
赤僕は母親を交通事故で亡くした小学生の榎木拓也と、その弟で赤ちゃんの実を中心に家族愛や友情を描くハートフル・コメディ。

拓也が隣のクラスの宮前君と知り合う話がある（『赤ちゃんと僕』第89話～第91話）。
宮前君は家庭の事情から、拓也に対して（今で言う）マウントをとるような発言を繰り返す。拓也は滅入ってしまい、友達関係について悩んでしまう。
そんな時、拓也は以前、彼の小学校のクラスに臨時教員としてきていた寛野かんの先生に偶然再会し相談する。

赤僕の中ではマイナーな回だと思うのだが、寛野先生のこのセリフがずっと忘れられないでいた。
拓也はこのせりふに対して、「友達にメリットを求めるなんて」と抵抗感を見せる。
この話をはじめて読んだ12、3の時の私は、「えっ、そんな考え方もあるのか」と驚きつつも、どこかホッとしていた。

友達と一緒に遊ぶのは楽しいから友達が欲しい。
それは確かにそう。ただ、仲間外れにされる不安が強かった自分にとって友達の存在は、「つまはじき者に見られなくて済む」というメリットを与えてくれるものでもあった。
そんなメリットを求めているなんて、自分が卑しく、可哀そうな人に思えてしまうので、気づかないふりをしていた。
寛野先生のせりふはそんな自分を見透かし、一方で、そんな感情を認めてもいいと思わせてくれた。だからいまだに忘れられないのだと思う。

私は友達づくりが苦手だ。学校やサークルなど、一緒に過ごす時間が長いコミュニティ内ではそれなりに友達は出来たが、習い事やイベントの場ではなかなか仲良くなれない。
なかなか友達が出来ないのは、「いくつになっても友達をつくれる自分を演出したい」というメリットを求め過ぎているからかもしれない。

アレコレ考えず、一緒にいて嬉しい、楽しいと思える相手のことを「友達」と呼べばいいのに。

自分は「嬉しい、楽しい」と思っているけれど、相手はどうなんだろう。
友達の方にはメリットがないんじゃないか。
こじらせ思考の私はそんな心配もしてしまう。

先に紹介した赤僕の話の続き。宮前君に関する悩みが解消され、笑顔の拓也を見たときの寛野先生のモノローグ。

相手が感じるこんなメリットは狙って得られるものではない。
久しぶりにこの話を読み返して、友達のメリットなんて心配してもしょうがないと改めて気付かされる。

純粋に嬉しそう、楽しそうにしている人とは一緒にいたいと思う。
とは言え、いつも嬉しく、楽しくばかりはいられない。どんより落ちこんだり、ストレスでむしゃくしゃしたりする日に話を聞いてもらいたいこともある。
ただ、話したあとは少しでも気持ちを晴らしたいし、何より付き合ってくれた友達への感謝は忘れずにいたい。

そのためには、自分の中の“嬉しい・楽しいアンテナ”を鈍らせないことが大事なのかもしれない。
「友達」かどうか悩んでしまう時、アンテナは鈍っていて、自分のメリット、相手のメリットにばかり意識が向いている。保身することや自分のステータスばかりを気にしていては、感謝の気持ちもきちんと持てない。

最初の転職をする少し前からしばらく、キャリアアップとか、自分のやりたいことをしなきゃとか、そんな思考に囚われ過ぎて、日々の些細な嬉しい・楽しいことに気づけなくなっていた。当時は“嬉しい・楽しいアンテナ”が鈍ったという感覚以前に、そもそもその存在すら意識になかった。

昨年から人の目に触れる文章を日常的に書くようになった。
受講した文章講座をきっかけに、読んでよかったと思ってもらえる、自分が「読みたい」と思えるものにするよう意識している。
そうすると、何もなかった、嫌なことしかなかったように思える一日の中にも、嬉しい・楽しい要素を何とか探すようになる。おかげで“嬉しい・楽しいアンテナ”はだいぶ復活してきた。

「友達」と書くことに躊躇しなかったのは、お互いの“嬉しい・楽しいアンテナ”が、今も昔もそのときどきに、ちゃんと機能していたからなんじゃないかな。

旅の思い出を聞くのは純粋に楽しくて、友達は話せて嬉しそうだった。
中学に入学して間もない頃、私が声をかけたことを友達はシンプルに嬉しいと思ってくれたのだと思う。だから覚えていてくれて、その出来事は30年後の私にも嬉しさを届けてくれた。

「子どもが自立して時間が出来たら、また会うようになって、仲が復活することもありますよ」説には懐疑的だったけど、最近は少し違う。
疎遠になってしまった友達との仲が復活するのか、それがいつなのかは分からないし、復活することへの期待値がぐんっと上がった訳ではない。

“嬉しい・楽しいアンテナ”は、自分の調子や生活環境に左右される。日によって、時期によって、何をどれくらい嬉しい、楽しいと思うかは変わる。
自分も相手も変化するのだから、昔どんなに仲の良かった人とだって、嬉しい・楽しい感覚がずっと合うとは限らない。

でも自分の中の“嬉しい・楽しいアンテナ”を鈍らせないようにしていたら、そのときどきに気の合う友達とは過ごせる気がする。
それが昔仲良かった友達なのか、これから新しく出来る友達なのかは、「お楽しみに」なのだ。