母の貼り紙

完全に今更～？という感じだが、最近やっとPodcastを聞くようになった。
通勤時に３駅分歩きながら聞くのが朝のルーティンになりつつある。
特によく聞いているのが、朝井リョウさんと加藤千恵さんの番組『信頼できない語り手』である。

やはり作家さんというのは語彙力が豊富だし、なにより頭の回転が速いというか、よくその単語がすぐに出てくるな～と毎回関心してしまう。
彼らは私と同世代ということもあり、おっしゃることに「分かる～！」と首が痛くなるほど共感することもしょっちゅうだ。
基本的にすべての会話が面白いので、ニヤニヤしながら歩く私は完全に変態。そして思いがけずブフォッと笑ってしまったときには、周りを咳払いをして誤魔化すなどしなければならない。

この『信頼できない語り手』の４月・５月のカードテーマが「引越しの思い出」だ。リスナーから届くカードと呼ばれるメールには様々な引越しの思い出が投稿されているようで、そこからお二人が選んだものを読み上げてくれる。それに対しての感想や付随した思い出話などを話してくれるというもの。

そこで引越しの思い出かぁ〜と、これまでにした５回の引越し経験を振り返ってみた。引越しというのは大がかりだし環境がガラリと変わるから、どれも思い出深いもの。それでも特に印象に残っているものがあった。

それは地元の美容専門学校に2年通い、無事に美容師免許を取得した20歳の春のこと。生まれ育った仙台の実家を出て、就職のため横浜で一人暮らしをすることになった。私にとって生まれて初めての引越しである。

当時はカリスマ美容師という言葉があって、原宿や青山、代官山のオシャレな美容師に憧れた。
サロン見学という名目で何度も東京へ新幹線で通い、いろんな美容室で髪を切ってもらうたび、あぁなんとキラキラした世界なんだろう、絶対この世界に私も入ってやる！と意気込んだものだった。

しかし有名美容室というのは客として行くのでさえ数か月待ちだったりする。就職するとなれば倍率はいかほどか。簡単に入れるわけがない。
書類選考が通って３次くらいまである面接を勝ち残り、実際のサロンワークを経て、選ばれた人だけがそのキラキラしたお店で働けるのだ。
あれだけメディアに出る仕事だから当然かもしれないが、噂では見た目も良くなくては受からないという事だった。当時はCHOKiCHOKiというメンズ雑誌があって、おしゃれキングと呼ばれるイケメンの中には今では美容界の大御所に君臨するような美容師がオシャレな服を着て、オシャレな髪型で登場していた。私たちはそれをバイブルに、二大派閥である奈良派か馬場派かを話しては原宿の美容師になることに憧れた。

あの頃私がどうしても入りたかった美容室は渋谷にあった。いくつか店舗のあるその美容室は、当時では珍しく重めのスタイルを得意としており、雑誌にもよく取り上げらえていた。私もわざわざ東京までカットをしてもらうためだけに通うほど、そのお店の雰囲気やコンセプト、作り上げられるスタイルが大好きだった。
ダメもとで送った書類選考が通ったときにはまさか！と思ったし、こんなチャンスはもう人生で二度とやってこないんじゃないかと思ったほどだった。
面接のときは何を着よう。スタイルブックも作ってくるように言われたから、自分が好きな髪形をたくさん詰め込んでいこう。

そうして迎えたオーナーとの面接は、けちょんけちょんに言われて泣きながら帰ったという結果で終わるのだった。私が持参したスタイルブックを見て、「こんなのどこがいいと思うの？うちの店でこんなスタイル作った奴がいたら俺はめちゃくちゃ怒るよ」と言われたのだ。オーナーが見たかったのは、私の世界観だったらしい。オタクであればあるほど良いんだとか。漫画とかアニメとかじゃなくて、例えば60年代のパンクオタクであるとかそういうオシャレなやつ。
それに対して東北の田舎から出てきた私が作ったスタイルブックは、雑誌の切り抜きの寄せ集めだった。私がその頃大好きだったモデルさんやおしゃれだと思っていた読者モデルさんをこれでもかとコラージュしていったもの。これじゃあ、あの店では雇ってもらえない。今なら分かるのに、あの時は全否定された気持ちと自分ってダサいんだなという屈辱で死んでしまいたいような気持ちになった。

しょぼくれて地元へ帰った私は、専門学校で開催された卒業生が自分の勤める美容室について在校生に説明会をしてくれる行事に参加した。いくつかの美容室の説明を聞いた中で、そのとき最もイケメンの先輩が熱く語っていた姿に簡単に影響を受け、横浜にある老舗美容室に就職が決まった。どうせ自分はカリスマ美容師にはなれない。だけど都会には出ていきたい、それだけだった。
地方の民からすれば横浜も東京も紙一重。都会も大都会だ。
原宿のオシャレな美容室じゃなくたって、都会の美容師にはなれる。そう意気込んでいた。

いよいよいざ家探し！
最初は寮に入ろうと思ってわざわざ見学に行ったのだが、マンションの一室のリビングに３段ベッドが４つくらい置いてあって、そのベッド１段が自分の陣地だという。1人部屋は無理にしても２人で１部屋くらいは使えるものだと思っていた私。ベッド１段・・・？当たり前だけど掃除も当番制だし、初めての仕事で疲れて家に帰ってまで先輩たちと暮らすだなんて絶対無理！ということで早急に諦めた。

憧れであるキラキラ都会でのひとり暮らしには絶対絶対オシャレな部屋がいいし、東京は物騒だというから（横浜だっての）セキュリティもしっかりしているマンションとかがいいよね～なんて田舎出身あるあるの浮かれポンチであった。

結局そんな初めてのひとり暮らしは、東横線大倉山駅にある『豊荘（ゆたかそう）』というかなり築年数の経ったアパートの２階角部屋に決まった。
ちっともキラキラしていない昭和からあるアパートで、私の理想とはかけ離れていたことは豊荘という名前だけで十分伝わると思う。階段を上ってすぐの部屋で、誰かが階段を上ると揺れるような物件である。
だけど家賃、２階以上であること、室内に洗濯機置き場があること、お風呂とトイレがあることという譲れない条件を全て満たしてくれたのはここだけだったのだ。
内装は一応リフォーム済みで、１Kという間取りはフローリング、ユニットバスに室内洗濯機置き場、エアコンもついていた。小娘が初めて一人暮らしをするには十分である。だけど20歳の私は心からがっかりしていた。

当時美容師のアシスタントは本当にブラックそのものだった。私の就職先となったサロンでは、夜中の２時まで練習や撮影会。また翌朝はシャンプー練習のために8時出勤の生活で、初任給は７万円。休みは週に1回。ちなみに豊荘の家賃は５万３千円。普通に生活できねーわ。

引越し当日。父と母が一緒に横浜まで来て手伝ってくれた。荷物は既に引越し業者に頼んであるから、ひとまず必要なものを買いに行く。洗濯機や冷蔵庫は新しく購入したものを家電量販店から送ってもらった。
しかし洗濯機がうまく設置できず、床が水浸しになるなどのトラブル発生。近所にあった地元に根付いているであろう電気屋さんに頼んで直してもらったりしているうちにあっという間に日は暮れた。
しかし、荷物が届かない。

時間を指定しないことで安いパックだったから、夜19時過ぎにやっと届いたのだった。照明も全部引越しの荷物に入れてあったため、真っ暗の中あれこれ片付けや組み立てをして、疲れた私たちは無言のまま作業をする。

確か父は翌日に仕事があるとかで散らかった部屋を横目に「頑張れよ」とさらっと言って先に帰り、母だけが一泊してくれることになった。近所にあった牛角で夕飯を食べて、いくつか作り置きもしてくれたように思う。

翌朝、「一人じゃ迷子になるから送ってよ」という母を東京駅まで一緒に行って見送った。すごく不安で寂しくて、アパートへ帰る電車の中では心細さを紛らわせるように窓の外を眺めたのを覚えている。

今の夫とは専門学校の同級生で当時から付き合っており、就職先は別の会社だったけど偶然にも働く美容室の店舗が同じ大倉山駅だったため、その日そのまま駅で待ち合わせた。知らない土地に知っている人がいるという安心感は、あまり経験したことがないものだった。
知らない土地で初めてのひとり暮らしと初めての社会人という重圧。不安だったけど、彼が近くにいることが唯一の救いだった。

彼の住むことになったアパートや近くの商店街をふたりで見てまわる。彼のアパートは私の豊荘とは違い、今どきのアパートだった。鍵は暗証番号を入力するタイプのやつで、一口の電気コンロと、ホテルにあるような正方形の冷蔵庫が備え付けられている部屋だった。でも部屋は豊荘のほうが断然広かったし、コンロは買う必要があったけど二口のガスコンロが使えるから私の方が良い部屋じゃん！と心の中でほくそ笑む。

大倉山の駅前にはスタバやミスドにマック、マルエツなどがあり、オリジン弁当もあった。
都会といえども八百屋や布団屋などの個人商店も結構あり、私は今日からここで生きていくのか～とぼんやり思った。

豊荘に彼を連れていき、買い物に行こうと玄関に立ったとき初めて、ドアに何か紙が貼られていることに気が付いた。そこには母の字でこう書いてあったのだ。

これを見た途端、涙が滝のように溢れてきた。
毎日家にいてなんでもかんでもやってくれていた母がここにはいないのだという実感と、これからここでひとりで生活していかなくてはならないプレッシャー。
頑張らなくちゃと気を張っているところに、この貼り紙は反則だ。
私は母にどれだけ甘えてきたのだろう。そしてどれだけ愛されてきたのかをこの紙1枚で痛いほど思い知ったのだった。

大泣きしている私を見て、彼は笑っていた。
「そんなんでこれから暮らしていけるの」とかなんとか言っていたような気がする。

仕事が始まってからも、母は朝起きれない私に毎朝モーニングコールをかけてくれた。しかしこの貼り紙のせいで、毎朝初めて保育園に預けられる幼児の如く、大泣きしながら職場に向かうこととなった。

お母さん、笑顔でいってきますが言えないよ。

後日談として、私は半年もしないうちに彼を置いて実家へ舞い戻った。
あんな給料と勤務時間で暮らしていけるわけねーだろーが！というのが一番の理由ではあるが、結局のところ美容師という職業自体向いていなかった。
私は自分が美容室に行って綺麗にしてもらうのが好きなだけで、誰かを綺麗にしてあげたいだとか、自分の作品を見てほしいなんて気持ちはちっともなかったことを思い知ったのだった。

あの頃私は本当にただの小娘で、世の中の厳しさも大変さも何も知らなかった。ありきたりだけどひとりでお金を稼ぐことや家事をすることの大変さ、周りに知っている人がいないこと。それらにこれまでの人生どれだけ助けてもらっていたのか。
朝、あの横浜で、大倉山駅へ向かって歩く行列を見た時の衝撃。研修のために早朝電車に乗ったときの満員電車の定員オーバー過ぎる車内。こんなにここのどこに人がいるの？と本当に恐ろしかった。

あれから20年が経ち、今私にはふたりの娘がいる。
上記にも書いた専門学校から付き合っていた彼が夫であり、彼女たちの父親だ。
現在小学校6年生の長女と、保育園の年長である次女。ふたりとも家のことなどなにもせず、のうのうと元気いっぱいに生活している。
だけど私たちから巣立つ日もそう遠くはない。長女はあと6年もすれば一人暮らしをするかもしれない。

私はあと何回娘たちに「いってらっしゃい」を言えるだろう。笑顔の日もそうでない日もあるだろう。
「いってらっしゃい」は「行って無事に帰っていらっしゃい」という意味の日本語らしい。いつの時代も、親が子に思う気持ちは不変なのだろう。離れて暮らし、例え同じ家に帰ってこないとしても気持ちはいつだって同じなのだ。

娘たちの引越しの日には、私も母のように玄関にしれっと貼り紙をしたい。
これはなくね？とか言われてすぐ破り捨てられるかもしれないけど。
どんな気持ちで育ててきて、独り立ちする娘がどれだけ心配なのかはなかなか言葉で伝えるのは難しい。例え手紙やLINEの文章だとしても、恥ずかしくて私は伝えられそうもない。
でもあの貼り紙なら、私でもできそうだ。

今でも私は東京にはとても住めそうにない。なんだか常に戦闘態勢でいないと生きていけない気持ちになってしまうから。
それでも不思議なことに、毎年春になるとあの憧れた東京や横浜に行きたくなるのだ。20年前の春に過ごしたたった半年の日々が、私の身体に染み付いたのかもしれない。春は曙ならぬ、春は東京。

子育てが落ち着いてまた自分のことだけ考えられるようになった時、もしかしたらまた東京に住みたいと思うだろうか。年齢を重ねても、変わるものと変わらないものがある。
私にとって東京は、やっぱり今でもキラキラしていてどこか遠い街だ。
終の住処はどうしてか自然の多い静かなところという印象があるけれど、もしかしたら憧れのキラキラした場所で迎える最後もいいのかもしれない。

40歳になってもなお、私には無数の選択肢がある。
例えば100歳まで生きたとしても、あの頃憧れた東京はずっと憧れのままそこにあって欲しい。

私の両親は未だ健在だ。
地元に戻ったことで、有難いことにあれこれとお世話になりっぱなしである。毎週実家に帰っては、行ってらっしゃいと行ってきますを何気なく繰り返す。
いつか本当の意味での「いってらっしゃい」を両親に言わなくてはならない日が来るだろう。それは「無事に帰っていらっしゃい」が無い「いってらっしゃい」だ。きっとやっぱり笑顔では言えないと思うけど。
そのときはお返しに言ってやりたいことがある。