それでも、音楽がしたいと思った

あなたは死にかけたとき、何を思いますか？
わたしは、音楽がしたいと思った。

2026年の5月、奇跡的なタイミングで健康診断がありました。

ヨガもするし、島にコンビニもない。食事も自炊していて不摂生はしないし、山や森へ歩きにいったり、夏になれば海へ川へ、大自然の中で人間らしく自由に元気に暮らしている。

どうせ健康だろう、と軽く思って行った健康診断で、空腹時の血糖値が288という高い数値で再採血になりました。(標準値は70〜90とかです。)


2日後しかタイミングが合わなくて、すぐに結果を聞きに行くと、お医者さんにこう言われました。


「出来れば早めに、鹿児島の糖尿病の専門医に紹介状を書くので、行ってほしいです。来週はいける日いつですか？」




私が糖尿病？と自覚はあまりなかったのですが、お医者さんの話しぶりから、体の状態が危険なのは伝わってきました。


屋久島から鹿児島の病院へ行くには、トッピーという船で、片道約1万円、時間も2時間40分かかります。そんなに大事なのか、と頭はぐるぐるしながらも、わかりました、行きます、と答えました。

来週鹿児島へ、という話が進んでいたそのとき、最後にお医者さんが閃いたように言いました。

「例えばなんだけど、明後日に鹿児島に行くことはできない？すぐに行ってもいいくらいだよ。」とお医者さん。

自分のスケジュールを見たら、ぴったり空白でした。

行きます。と即答。
こういうときのバチっとハマる自分の感覚の直感を信頼しました。

翌日、屋久島で紹介状を受け取り、その次の日にはもう鹿児島へ向かうことになりました。

あれよあれよとすごいスピード感で流れるままに進んでいきます。


さっそく鹿児島行きの高速船トッピーを予約しようとすると、受診日の朝の便が満席。

朝の便に乗らないと、病院の診察時間に間に合わない。

飛行機では病院まで遠くて間に合わない。


選択肢は高速船トッピーの朝一便しかない。


すぐに予約センターへ電話しました。

「明日緊急で病院に行かなければいけなくなったのですが、ネットで見ると朝の一便が満席で……空きはないでしょうか」

オペレーターさんは淡々と話します。
「はい、満席ですね。キャンセル待ちをしますか？」

やっぱダメか。どうしよう。

「キャンセル待ちはいつ結果がわかりますか？」と会話を続けていると、終始冷静だったオペレーターさんが、ふいに言いました。

「あっ、今とれました」

奇跡的な偶然で、席が確保できた！

高速船トッピーは行きに種子島にも寄ります。種子島からのお客さんが乗り込んで満席になっていた、その席。

私が座ることになったその席をキャンセルしたのは、一体誰だったのでしょう。この流れには、感謝しかありません。

呑気な私は、せっかく鹿児島に来たんだし、診察が終わったら、島にはないケンタッキーを食べてセブンイレブンで買い物でもして帰ろう、とわくわくしていました。

島へ帰る最終便も迫っていることを伝えると、病院が連携をとりてきぱきと動いてくれました。人生はじめてのCTにレントゲン、採血。段取りよく検査が進んでいきます。

CTに至っては、うわ〜よくドラマとかでみるやつや。すご〜い。人類の医療の進化ってすご〜い。とちょっとウキウキしていました。笑

そして最後に、糖尿病の診察室の先生に呼ばれました。

「あと数日、来るのが遅れていたら意識がなくなっていました。一人暮らしですしタイミングが悪ければ意識がなくなって倒れて、誰にも気づかれないまま、、の可能性もありましまね。今日ここに来たことが、不幸中の幸いです。今、とても危険な状態です。このまますぐ入院してください。」


私は自覚症状もなく、死にかけていたのです。


診断名は、1型糖尿病とケトーシス。

先生が、とても丁寧に説明してくれました。

1型糖尿病は、2型糖尿病とはまったく異なる病気です。世界的には糖尿病全体の5%ほどが1型糖尿病といわれています。


1型糖尿病は、膵臓のインスリンを出す細胞（β細胞）が、壊されてしまう病気です。 β細胞からインスリンがほとんど出なくなることが多く、1型糖尿病と診断されたら、治療にインスリン製剤を使います。

生活習慣などは関係なく、急に発症するみたいです。

インスリンは、食事で摂った糖をエネルギーに変えるために欠かせないホルモンです。それが作れなくなると、身体は糖をエネルギーにできなくなって血管を壊していきます。放っておけば、さまざまな合併症を引き起　こして命に関わります。

完治はありません。生命維持の為にこれからの人生ずっとインスリンの注射が必要です。


ケトーシスは、インスリンが極度に不足したときに起きる状態です。エネルギーを作れなくなった身体は、代わりに脂肪を分解し始め、体重が減っていきます。この時に大量に発生する「ケトン体」が血液を酸性に傾かせ、対応が遅れればより重篤な「ケトアシドーシス」という状態に進み、意識障害や昏睡を引き起こすこともあります。私はこの、一歩手前のところにいたんだと思います。



奇跡的なタイミングの健康診断から、まるで波に乗ったように鹿児島の病院へ最短で運ばれました。

直ぐに点滴をつけて頂き、しばらくの間そのまま生活しました。鹿児島で緊急入院になった翌日には空腹時の血糖値が400を超えていました。



朝一便の船の席が電話中に空席にならなければ、

そもそも職場の健康診断がなければ、

そして問診、採血の予定が全ての日程が偶然最短で行われたことや

島で先生が、閃いたように最後に明後日鹿児島に行くことはできる？　とおっしゃったこと。

ひとつでも欠けていたら、思うとゾッとしました。



本当に、病院に来れてよかった。



緊急入院になった1日目は

私はこの命を生かされたんだ。という
はじめての感情を味わいました。

今生きていることに感謝が湧き上がって、さらに自分の人生の時間を大切なことでいっぱいにしようと思いました。




私がトランペットと出会ったのは小学２年生の頃でした。転校先に始動したばかりの金管バンドがあって両親に連れられていったのがきっかけだったと思います。

とにかく毎日はやく吹きたくてたまらなくて　
お昼休みになるのが待ち遠しくて

お昼休みになると、すぐ音楽室に行って
トランペットの練習をしに行くような子どもでした。

自分のトランペットも買ってもらいそれからは相棒になって大切に大切にしていました。

今思い返してみると、わたしにとって音楽は気付けばそこにあるものでした。


そのまま、中学生になっても吹奏楽部に入りました。

でも人間関係で傷つくことがあって、だんだんと部室に行く足が徐々に遠のいて行きました。

ルイアームストロングのWhat a wonderful world を当時YouTubeで見た時に

ああ、この人にはなれない。

と人生はじめての挫折をした15才。
高校生になったらもうトランペットはしない。　

あれほど夢中になって大好きだった相棒は押し入れにそっと、しまいました。



音楽のない時間に私は何をしていたかというと、色々な南の島を転々として、絵を描くことに夢中になっていました。

でも心のどこかでは、押し入れに眠ったままのトランペットのことを気にかけていました。

9年後、また屋久島へ移住しようと決めました。

運命というやつです。

何度も夢に出てくる千尋の滝と海と山に挟まれた屋久島の道をドライブする私。

自分の直感で、今このタイミングで屋久島にいくことしか選択肢がありませんでした。

屋久島でおおきな絵が描きたい。
という動機で、私はまた屋久島に戻ってきました。

そして押し入れに眠っていたトランペットも連れてきました。

なんか、すごく吹きたくなったのだと思う。


久しぶりに組み立てるとちゃんと音が鳴って感動。

もうこの子と出会って20数年。


何のあてもなく、持ってきたけれど

不思議なもので屋久島に連れて来た
相棒のトランペットは素敵な音楽のご縁をつないでくれました。

嬉しいことに演奏する機会もたくさん頂き、10数年ぶりにみんなとする音楽は最高に楽しすぎました。


人と音でつながれる感覚がとても幸福感がすごく
子どもの頃には感じられなかった音楽のチカラを感じられる自分になっていました。


音楽は、一音、一音、その場で消えていく。でも心の中でずっと残り続ける。


トランペットは、ブランクもあるし技術が自分の思う通りにいかない。

だから自分の音が降りてくるまま表現できるよう練習をする。それが小学生のあの頃、音楽室で音を鳴らしてた時みたいに、ただただ楽しい。


人生ではじめての挫折したルイという存在。　What a wonderful world も去年、素敵なイベントで演奏させてもらいました。


思い入れのある曲だったから、この曲を提案してくれたときびっくりしました。


あの頃は歌詞の意味もわからず、ただただルイの存在のすごさに圧巻されたんだろうけど

今は歌詞をみながら何回聞いても泣いちゃう曲だし


音楽は年齢を重ねるにつれて深く染み渡ってくれるものだなと思います。


音楽が自分の人生に舞い戻ってきて2年目。

10年後も20年後も、自分の音を響かせていたい。そう思っていた矢先のことでした。


2026年6月、冒頭に書いた即入院の夜。

病院のベッドの上で、点滴につながれた私は何を思っていたか。

怖かったか。落ち込んだか。


——音楽がしたい、と思った。



インスリンの注射を打ちながら生きていくことになる。それが現実だとわかった。でも、それよりも強く浮かんできたのは、トランペットを吹きたいという気持ちでした。


生きることと音楽が、もう切り離せないのだと知りました。


ちなみに入院生活で一番笑ったのは弟との電話。

自覚症状なく意識がなくなる直前にたまたまの奇跡が重なっていい病院へ辿り着けたこと。
糖尿病一型になって注射を打ちながら生きていくことを打ち明けると、

「お姉ちゃん、昔から人より疲れやすかったりしたやん。インスリン打ったら普通の人と一緒くらい動けるってことやろ？めっちゃええやん。人生変わるんちゃう。」

まるでこれからの人生、マリオのスターをGET出来てめっちゃええやん！と言ってるように肯定感全出しの予想外のおしゃべりぶりで、静かな病院で爆笑してしまい、あとから恥ずかしくなったくらいでした。さすが兄弟。




死にかけたと思ってわかったことがある。


わたしは一人では生きていけないし、これまでも生きてこれなかった。

日常で素晴らしい人たちに囲まれていたんだなと幸せなきもちになったし

すぐに駆けつけてくれるやさしい両親。

そして慈悲の心で働く、看護師さんや医療従事者の方々には本当に感動しました。頭があがりません。


屋久島の、無限に広がる命の山のように。
人の役割もまた、無限に循環している。
生きて、生かされているんだ。と感じました。


長いお話を読んでくださってありがとうございました。　
10年後も、20年後も、自分の音を響かせていきたいです。