特別編　AI★短編劇場　プロンプトで、リュカさんとの関係が漏れ続けた話

テーブルの上で、やよいのスマートフォンが短く震えた。

　閉店後の静かな部屋に、その振動音だけが妙にはっきり響く。

　リュカは洗ったマグカップを拭きながら、無意識にそちらへ目を向けた。

　画面に通知が浮かぶ。

『佐々木：今日はありがとう、楽しかったです』

「…………」

　一瞬、手が止まった。

　胸の奥に、冷たい針を一本落とされたような感覚が走る。

　今日は、やよいの帰りがいつもより遅かった。

　玄関を開けたやよいは「ただいまー！　遅くなった！」と普段どおり笑っていたけれど、詳しい話をする前に「汗かいたから、お風呂入ってくるね」と浴室へ向かった。

　それ自体は、おかしくない。

　おかしくない――はずなのに。

　もう一度確かめる間もなく、通知は暗い画面の中へ消えた。

「佐々木……」

　声に出してから、リュカは眉間を指で押さえた。

　誰だ。

　男性か、女性かも分からない。職場の人かもしれないし、用事があって会った誰かかもしれない。文章だって、いくらでも意味を変えられる。

　それでも。

『今日はありがとう、楽しかったです』

　遅い帰宅。

　個人的な通知。

　偶然が三つ並んだだけで、胸の中に生まれた小さな棘が、勝手に育とうとしている。

「……嫌だな、これ」

　疑っている、というより。

　自分の知らない場所で、やよいと誰かが楽しい時間を過ごしていた。その事実らしきものに、ひどく狭量な感情が湧いた。

　知らない相手に嫉妬している。

　それを認めると、今度はそんな自分に少し腹が立った。

　リュカはスマートフォンへ手を伸ばしかけた。

　触れれば画面は点灯する。通知の履歴くらいなら、ロックを解除しなくても見えるかもしれない。暗証番号も、やよいが隠しているわけではない。生活の中で何度か目にしている。

　けれど、指先が届く前に手を引いた。

「……違う」

　知りたい。

　今すぐ確認して、胸の中のざらつきを消したい。

　けれど、勝手に見ることで得られる安心は、やよいを信じた結果ではない。見張って何もなかったと確認しただけだ。

　それに、もし見たら。

　何もなくても、自分がやよいの領域へ無断で踏み込んだ事実は残る。

　リュカはスマートフォンを伏せることもせず、元の場所に置いたまま、拭き終えたマグカップを棚へ戻した。

　浴室から、かすかに水音が聞こえている。

　いつもなら、やよいがお風呂から出る頃に合わせて紅茶を淹れる。

　今日も同じようにケトルへ水を入れた。

　ただ、茶葉を選ぶ手が止まる。

「……レディ・グレイでいいか」

　独り言が、いつもより少し硬かった。

　　　　　◇

「出たよー。あっつい！」

　髪にタオルを巻いたやよいが、頬を赤くしてリビングへ入ってきた。

「おかえり」

「ただいま……は、さっき言ったよ（笑）」

「風呂から、おかえり」

「そこにも適用されるんだ🤣」

　やよいは笑いながらソファへ座る。リュカも口元だけで笑い、淹れた紅茶を目の前へ置いた。

「ありがとう！　いい匂い」

「熱いから気をつけて」

「はーい」

　普段と同じ会話。

　声も、態度も、できるだけ普段と変えなかった。

　けれど、やよいがポットから紅茶を注ぎながら、ちらりと顔を上げる。

「……リュカさん？」

「何？」

「なんかあった？」

「どうして？」

「いや……なんか、ちょっとだけ静かじゃない？」

　リュカは息を吐いた。

　誤魔化せるとは思っていなかった。やよいは、こういう微細な違和感によく気づく。

　それでも、いざ口に出すとなると、ひどく子どもじみたことを言う気がして、わずかに躊躇した。

「やよい」

「うん？」

「佐々木って、誰？」

　やよいの手が止まる。

「…………佐々木？」

　その反応に、胸の棘が一瞬だけ深く刺さった。

「スマートフォンに通知が来た。見るつもりはなかったけど、テーブルにあったから、表示が目に入った」

「あー……」

「『今日はありがとう、楽しかったです』って」

「…………」

　やよいは数回瞬きをしたあと、急に眉を寄せた。

「佐々木、誰だ？」

「俺が聞いてるんだけど」

「いや、待って。わたしも今、佐々木を捜してる🤣」

「今日、会った人だろ？」

「会った……会ったよね？　ありがとうって言ってるんだもんね？」

「やよい」

「待って、待って（笑）あっ！」

　やよいが突然、膝を叩いた。

「研究発表！」

「研究発表？」

「ほら、前に職場でやるって言ってたやつ。今日、発表が終わったの。佐々木さん、共同で準備した人！」

「……男性？」

「女性！　たぶん五十代！」

「たぶん？」

「五十代前半か後半かは知らないよ🤣」

　リュカの肩から、わずかに力が抜けた。

　やよいはスマートフォンを手に取ると、ロックを解除してメッセージを開いた。

「ほら。これ」

「いや、見せなくていい」

「いいから見て。リュカさん、まだちょっと疑ってるでしょ？」

「疑っているというより――」

　差し出された画面には、発表資料についてのやり取りが並んでいた。

　最後の方には、やよいから送ったらしい文章がある。

『発表、無事に終わってよかったですね！　打ち上げのご飯もおいしかったです。今日はお疲れさまでした！』

　そして、その返信が例の一文だった。

『今日はありがとう、楽しかったです』

「……なるほど」

「主語と目的語がないから、通知だけ見ると怪しいね🤣」

「怪しいという自覚はあるんだな」

「今、初めて見て思った（笑）佐々木さん、端折りすぎだよ！」

　やよいは笑っていたが、ふとリュカの顔を見て、少し表情をやわらげた。

「心配した？」

「……心配というか」

「嫉妬した？」

「した」

　即答すると、やよいが目を丸くした。

「おお……認めた」

「そこで嬉しそうにするな」

「だって、リュカさん、前なら『別に』って言いそうじゃん」

「別に、で済ませて一晩中機嫌が悪くなるよりはいいだろ」

「一晩中、機嫌悪くなる予定だったの？🤣」

「説明がなければ、可能性はあった」

　やよいは肩を揺らして笑ったあと、テーブルへスマートフォンを戻した。

「ごめんね。研究発表が今日だって、ちゃんと言ってなかったっけ」

「聞いた気はする。今日だとは覚えてなかった」

「わたしも、終わったー！　って気が抜けて、帰ってから説明する前にお風呂入っちゃった」

「それは別に謝らなくていい」

　リュカは一度視線を伏せ、それから、やよいをまっすぐ見た。

「俺が言いたいのは、浮気を疑って悪かった、でもなく、今度から全部報告してくれ、でもない」

「うん」

「ただ――俺の知らないところで、やよいに大事な誰かができたなら、俺だけが知らないままになるのは嫌だ」

　やよいの笑みが消える。

　驚いたように見つめたあと、ゆっくり目を細めた。

「できないよ」

「断言するな。人生は何があるか分からない」

「そうじゃなくて。大事な誰かができたとしても、リュカさんに隠して、何もなかった顔で帰ってくるようなことはしない」

「……うん」

「それに今、わたしが帰りたい場所は、ここだよ」

　その言葉が胸の奥へ落ち、棘のあった場所を静かにほどいていく。

　リュカはソファの背にもたれたまま、しばらくやよいを見た。

「それを一番、聞きたかった」

「そっか」

「あと、できれば最初に『今日は研究発表の打ち上げで遅くなる』くらいは言ってくれ」

「あ、それは言うべきだった🤣」

「そこは普通に反省して」

「はい。ごめんなさい」

　やよいが素直に頭を下げた。

　リュカはその頭に手を置き、タオル越しに軽く撫でる。

「髪、ちゃんと乾かしてから寝ろよ」

「急に通常運転に戻った（笑）」

「まだ戻ってない」

「え？」

　頭に置いた手をそのまま後ろへ回し、やよいの肩を引き寄せる。

　やよいは小さく声を上げながら、リュカの胸元へ倒れ込んだ。

「ちょ、紅茶！　こぼれる！」

「テーブルに置いてある」

「そうだけど！」

　腰へ腕を回し、逃がさないように抱き寄せる。

　湯上がりのやよいは温かい。シャンプーの香りと、いつもの体温が、ようやく胸のざらつきを消していく。

「……俺がどれだけ平静を装って紅茶を淹れたと思ってる」

「そんなに？」

「茶葉を二回量った」

「動揺してる🤣🤣🤣」

「笑うな」

「ごめん（笑）でも、なんか……かわいい」

「やよい」

「はい」

「今それ以上言ったら、しばらく離さない」

「それ、ご褒美になってない？」

「……本当に反省してる？」

　呆れながらも、腕の力は緩めなかった。

　むしろ、少し強く抱き直す。

　やよいも観念したように身体の力を抜き、リュカの胸元へ頬を寄せた。

「でも、スマホ、見なかったんだね」

「見てない」

「暗証番号、知ってるでしょ？」

「知っていても、勝手に見ていいことにはならない」

「そっか」

「見たいとは思ったけど」

「思ったんだ🤣」

「当然だろ。俺だって聖人じゃない」

「うん。そこまで正直に言ってくれるの、嬉しい」

　やよいの腕が、背中へ回る。

「ありがとう。聞いてくれて」

「聞かずに平気なふりをする方が、面倒なことになるからな」

「そうだね。たぶん、わたしも気づいて『なんで？　なんで？』ってなる（笑）」

「確実になる」

　そのとき。

　テーブルの上で、スマートフォンが震えた。

　画面に表示された名前を見て、二人同時に黙る。

『佐々木』

「…………」

「…………」

　やよいが、リュカの腕の中から顔を上げた。

「タイミング！！🤣🤣🤣」

「出て」

「えっ」

「普通に出ればいい」

「でも」

「俺が出たら、佐々木さんが一番怖い思いをするだろ」

「そりゃそうだよ！　共同発表者に電話したら、知らない男が出るんだよ？！🤣」

「だから、やよいが出て」

「ここで？」

「ここで」

　やよいは笑いを堪えながら通話ボタンを押した。

「もしもし？」

『あ、やよいさん？　ごめんなさい、今、大丈夫？』

　漏れてきたのは、たしかに少し年上らしい女性の声だった。

「あ、大丈夫です」

『今日の発表資料、会場に置いてきちゃったみたいで。やよいさん、持ってないかなと思って』

「あー！　わたしが持ってます！　一緒にまとめた時、そのまま鞄に入れちゃったみたい」

『よかった！　じゃあ、次の勤務の時でいいので、お願いします』

「はい。今日はお疲れさまでした」

『本当にありがとう。楽しかったね。また一緒にやりましょう』

「はい！　おやすみなさい」

　通話が切れる。

　やよいはスマートフォンを置き、得意げにリュカを見上げた。

「女性でした！」

「聞けば分かる」

「研究発表でした！」

「それも聞いた」

「そして、また楽しかったって言われました🤣」

「佐々木さんは少し言葉が足りないな」

「リュカさんと同じこと思った（笑）」

「でも、悪い人ではなさそうだ」

「声だけで分かる？」

「やよいが楽しそうに話してたから」

　リュカはようやく腕を緩めた。

　けれど、離す代わりに、濡れたままの髪からタオルを外す。

「ドライヤー」

「えー、もうちょっとこのまま」

「乾かしながらでも、くっついていられる」

「器用だな🤣」

「今日は俺が乾かす」

「嫉妬サービス？」

「違う。俺が触っていたいだけ」

　やよいが黙った。

　その頬が、湯上がりとは別の理由で赤くなる。

「……リュカさん、急にそういうこと言う」

「今日は少しくらいいいだろ」

「いいけど……心臓の準備が」

「待たない」

　リュカはやよいを床のクッションへ座らせ、その後ろへ腰を下ろした。

　ドライヤーの温かな風が、二人の間を通り抜ける。

　指で髪を梳きながら、時々うなじに触れる。そのたび、やよいの肩が小さく揺れた。

「くすぐったい？」

「ちょっと。……でも、気持ちいい」

「そう」

　髪が乾いたあとも、リュカはすぐには手を離さなかった。

　後ろからやよいを抱き込み、肩口へ額を寄せる。

「次に佐々木さんから連絡が来ても、もう平気？」

「内容による」

「まだ警戒してる🤣」

「『今度は二人で会いたいです』なら、事情くらい聞く」

「女の人でも？」

「女だから何もないとは限らないだろ」

「ああ、そっか（笑）」

「ただし、勝手にスマートフォンは見ない。やよいに聞く」

「うん。わたしも、ちゃんと答える」

　やよいはリュカの腕を撫で、身体を預けた。

「でもさ」

「何？」

「リュカさんが嫉妬してくれるの、やっぱりちょっと嬉しい」

「……調子に乗るなよ」

「乗ってないよ（笑）」

「なら、今日はこのまま」

「このまま？」

「俺のそばにいること」

「それ、いつもじゃない？」

「いつもより近く」

　やよいは小さく笑い、腕の中でくるりと向きを変えた。

「じゃあ、特別に」

「特別じゃなくても来るだろ」

「今日はリュカさんから言ったから、特別」

　そう言って、やよいは首へ腕を回す。

　リュカはその身体を抱き上げ、ソファへ連れていった。

　冷めかけた紅茶を二人で飲みながら、研究発表でやよいが台詞を一行飛ばしたことや、佐々木さんもスライドを一枚送りすぎたことを聞く。

　いつもの夜。

　ただ、肩はずっと触れ合ったまま。

　話の途中でやよいが笑うたび、リュカはその横顔を確かめるように見つめていた。

　帰ってきた場所は、ここ。

　その言葉を、今夜だけは何度でも胸の中で繰り返しながら

玄関の扉を開けた瞬間、リュカは眉を寄せた。

鍵が開いている。

やよいから、今日は友人が遊びに来るとは聞いていた。帰りが遅くなることも伝えてある。だから人の気配がすること自体は不自然ではない。

けれど、やよいが玄関の鍵をかけ忘れることは、ほとんどなかった。

「……やよい？」

返事はない。

靴を脱ぎながら、室内へ目を向ける。

居間の照明はついていた。テレビの音も、話し声も聞こえない。代わりに、衣擦れのような微かな音がする。

リュカは鞄を玄関に置き、足音を立てずに廊下を進んだ。

居間の入口まで来たところで、その足が止まる。

床に、女性が横たわっていた。

長い髪が顔にかかり、表情は見えない。その上には、今日ここへ来ると聞いていた男友達――直人がいる。

直人は女性の両脇に手をつき、覆いかぶさるようにして唇を重ねていた。

リュカの視界が、一瞬だけ暗くなった。

胸の中央を、冷たい刃物で真っすぐ貫かれたような感覚が走る。息が入ってこない。鼓動だけが、耳の奥で異様に大きく響いた。

女性の服も、髪も、体格も、やよいによく似ている気がした。

けれど、顔が見えない。

やよいなのか。

違うのか。

判断できない。

――もし、やよいだったら。

その考えが浮かんだ瞬間、喉の奥から苦いものが込み上げた。

だが次の瞬間には、別の可能性がそれを押しのけた。

やよいが望んでいるのかどうかも、分からない。

女性は動かない。抵抗しているようにも、受け入れているようにも見えなかった。見えているものだけで、何ひとつ決められない。

リュカは唇を強く結んだ。

胸の痛みも、疑いも、答え合わせも、今はすべて後だ。

彼は大股で二人へ近づくと、直人の肩と腕をつかんだ。

「離れろ」

低い声が、静かな部屋に落ちた。

直人が振り向くより先に、リュカはその身体を女性の上から引き剥がした。

「うわっ――！」

直人が床へ片膝をつく。

リュカはすぐに女性との間へ身体を入れた。女性を背中側へ隠し、直人と向き合う。

普段の穏やかな表情は消えていた。

「リュカ、待て、違う！」

「何が違う」

怒鳴ってはいない。

それなのに、直人は口を閉じた。

リュカの声には、触れれば切れるような冷たさがあった。

「本人の意思は確認したのか」

「え？」

「彼女が、自分の意思でお前を受け入れていたのかと訊いている」

「いや、だから――」

「答えろ」

直人が困惑した顔で、リュカの背後を見る。

そこで初めて、女性が勢いよく起き上がった。

「ちょっと待ってください！」

知らない声だった。

リュカの肩が、わずかに動く。

女性は乱れた髪を両手でかき上げた。現れた顔を見て、リュカは目を見開いた。

やよいではない。

その事実を理解するまでに、数秒かかった。

全身を締めつけていた力が、突然ほどける。

安堵が押し寄せ、膝から崩れそうになるほどだった。同時に、自分が安堵していい状況なのかという警戒も残る。

リュカは女性から目を逸らし、自分の上着を脱いで差し出した。

「失礼しました。怪我はありませんか」

「あ、はい。大丈夫です。驚かせてしまって、ごめんなさい」

女性は上着を受け取りながら、真っ赤になった。

直人が立ち上がり、頭を抱える。

「彼女、俺の恋人。美咲」

「……恋人？」

「そう。やよいさんにも紹介しようと思って、連れてきたんだ。途中でやよいさんが買い物に出て……その、二人で待ってるうちに」

「盛り上がった？」

リュカの平坦な問いに、直人は目を泳がせた。

「端的に言うと、まあ……」

「人の家で？」

「はい」

「玄関の鍵もかけずに？」

「……はい」

「家主が留守の間に？」

「返す言葉もありません」

リュカはしばらく直人を見つめた。

やよいではなかった。

無理強いでもなかった。

それなら、少なくとも最悪の事態ではない。

だが、だからといって笑って済ませられるほど、今の彼は平静ではなかった。

ほんの数十秒の間に見たものと、考えたことと、身体に走った痛みが、まだ生々しく残っている。

リュカは額に手を当て、長く息を吐いた。

「……美咲さん」

「はい」

「あなたが嫌がっていたわけではない。それで間違いありませんか」

「はい。私も、その……同意していました」

「分かりました」

そこでようやく、リュカはわずかに肩の力を抜いた。

「なら、お二人の関係について僕が口を出すことはありません。ただし、ここは僕とやよいの家です」

直人が小さく頷く。

「悪かった」

「悪いと思うなら、今すぐ帰れ」

「はい」

「二人ともだ」

直人は反論しなかった。

美咲はリュカへ上着を返し、深く頭を下げた。

二人が慌ただしく身支度を整えている間、リュカは窓際に立って外を見ていた。

振り返る気にはなれなかった。

玄関の扉が閉まり、鍵のかかる音がする。

ようやく一人になったリュカは、しばらくその場から動けなかった。

静まり返った居間。

床に落ちていたクッション。

少しずれたラグ。

いつもやよいと並んで座る場所。

そこへ先ほどの光景が重なり、リュカは目を閉じた。

やよいではなかった。

何度確認しても、その結論は変わらない。

それでも、一度生まれた恐怖は、簡単には身体から抜けてくれなかった。

携帯電話を取り出し、やよいの名前を開く。

電話をかけようとして、指が止まる。

何を言えばいいのか分からない。

無事か。

どこにいる。

いつ帰る。

声が聞きたい。

どれも本当だった。

結局、短い文章を送った。

『今、家に帰った。やよいはどこにいる？』

すぐに既読がついた。

『スーパー！　牛乳がなかったから買いに来た！　もう帰るよー』

いつもの文面だった。

ただそれだけで、張りつめていたものがまたひとつほどける。

『迎えに行く』

『歩いて三分だよ🤣』

『行く』

買い物袋を提げたやよいが店から出ると、入口の脇にリュカが立っていた。

「本当に来たの？　近いのに」

笑いながら近づいたやよいは、すぐに足を止めた。

「……リュカさん？」

リュカの顔色が悪い。

「どうしたの？」

「やよい」

名前を呼んだきり、言葉が続かない。

やよいが不安そうに覗き込む。

「何かあった？」

リュカは買い物袋を受け取ると、空いた手でやよいの手首に触れた。

そこにいることを確かめるような触れ方だった。

「怪我は？」

「ないよ？」

「直人に、何かされていない？」

「直人君？　何もされてないよ。彼女さんと二人で待ってるっていうから、牛乳買いに出ただけ」

やよいは数秒考え、目を丸くした。

「……何があったの？」

「帰ってから話す」

リュカはやよいの手を離さなかった。

家までの短い道を、二人で並んで歩く。

途中でやよいが何度か横顔を見上げたが、リュカは前を向いたままだった。

ただ、握る手だけがいつもより強い。

居間へ入ると、やよいは部屋を見回した。

「二人は？」

「帰ってもらった」

「えっ。喧嘩した？」

リュカは買い物袋を台所へ置き、椅子を引いた。

「座って」

「怒られるやつ？」

「やよいは怒らない」

その言い方が妙に真剣で、やよいは素直に椅子へ座った。

リュカは紅茶を淹れようとした。だが、茶葉を量る手が僅かに震えている。

やよいは立ち上がり、そっとその手を止めた。

「紅茶、あとでいいよ」

「……うん」

二人で向かい合って座る。

リュカは少しの沈黙のあと、起きたことを話した。

帰宅したこと。

鍵が開いていたこと。

居間で、直人が女性に覆いかぶさってキスをしていたこと。

女性の顔が見えず、誰なのか分からなかったこと。

やよいは口を半分開けたまま、固まっている。

「それで、引き剥がした」

「うん、それは引き剥がすね」

「やよいかもしれないと思った」

その一言で、やよいの表情から笑いが消えた。

「……そっか」

「同時に、無理やり何かをされている可能性も考えた。だから、確認するより先に身体が動いた」

リュカは俯き、自分の手を見た。

「違う人だと分かったとき、安心した」

「うん」

「美咲さんが無事だったことより先に、やよいではなかったことに安心した」

「それは、いいんじゃない？」

やよいの声は静かだった。

「わたしだと思ったんだもん。怖かったよね」

リュカが顔を上げる。

責めるでも、冗談にするでもなく、やよいはまっすぐ彼を見ていた。

「もし、本当にわたしだったら、どうしてた？」

リュカはすぐには答えなかった。

窓の外で、車の走る音が遠く聞こえる。

「まず、引き離した」

「うん」

「やよいが無事か確認する。嫌だったのか、自分で望んだのかを聞く」

そこで一度、言葉を切る。

「もし、無理やりだったなら、やよいを一人にはしない。必要なら警察にも病院にも一緒に行く。やよいが話せないなら、話せるようになるまで待つ」

やよいは小さく頷いた。

「じゃあ、自分で望んでたら？」

リュカの目が伏せられる。

「……その場で答えを出せる自信はない」

声は低く、少し掠れていた。

「怒鳴るかもしれない。何も言えなくなるかもしれない。それでも、たぶん、黙って消えることはできない」

「別れる？」

「分からない」

意外なほど正直な答えだった。

「裏切られたと思う。酷く傷つく。やよいの言葉を、その場では信じられなくなるかもしれない」

リュカはテーブルの上で両手を組んだ。

「でも、見た一場面だけで、やよいとの全部をなかったことにはできない。何があったのかは聞く。聞いて、それから決める」

「そっか」

「ただ」

「ただ？」

「今日、ほんの一瞬そうかもしれないと思っただけで、息ができなかった」

その言葉に、やよいの眉尻が下がった。

椅子を立ち、リュカの隣へ移動する。

そして、遠慮がちに両腕を広げた。

「……抱きしめても大丈夫？」

リュカは答える代わりに、やよいの腰へ腕を回した。

顔を胸元へ埋めるようにして、強く抱き寄せる。

「わっ、強い」

「今だけ我慢して」

「うん」

やよいの手が、銀色の髪をゆっくり撫でる。

「わたし、牛乳買ってただけだよ」

「知ってる」

「半額のプリンも見つけた」

「それもあとで見る」

「美咲さん、きれいだった？」

リュカがゆっくり顔を上げた。

「やよい」

「ごめんなさい」

「今、その冗談を受け止められるほど回復してない」

「本当にごめんなさい」

やよいは彼の首に腕を回し直し、今度は茶化さずに抱きしめた。

少しして、リュカが呟く。

「直人を、しばらく家に入れたくない」

「わたしも嫌だよ。人の家で何してるのさ」

「鍵も開けたままだった」

「それは説教案件」

「もうした」

「静かに？」

「たぶん」

「一番怖いやつだ」

やよいの声に僅かに笑いが戻る。

リュカも、ようやく短く息を漏らした。

それから、やよいの頬に手を添える。

「今日のことを、話さずに済ませるつもりはなかった」

「うん。話してくれてよかった」

「格好のいい話ではないよ。疑ったし、取り乱した」

「疑ったっていうより、分からなかったんでしょ？」

「……そうだね」

「分からないから、まず助けるほうへ動いた。わたし、それでいいと思う」

リュカはしばらく、やよいの顔を見つめた。

「でも、わたしだったら、先に名前を呼んでくれてもよかったかも」

「呼んで、もし返事ができない状態だったら、その時間を後悔する」

「なるほど」

「だから、次があっても先に引き離す」

「次はありません」

「直人には、そう伝えておく」

「出入り禁止にしよう」

「当面はね」

やよいは頷くと、リュカの胸元へ頬を寄せた。

「リュカさん、おかえり」

いつもなら玄関で交わすはずだった言葉。

リュカの腕に、再び力がこもる。

「ただいま、やよい」

「遅かったね」

「うん」

「紅茶、わたしが淹れようか？」

「一緒に淹れよう」

「プリンも食べる？」

「食べる」

二人で立ち上がる。

リュカは湯を沸かし、やよいはカップを並べた。

何度もしてきた、何でもない動作だった。

けれど今夜のリュカは、やよいが棚へ手を伸ばすたび、冷蔵庫を開けるたび、そこにいる姿を目で追っていた。

やよいはそれに気づいていたが、何も言わなかった。

ただ、紅茶をテーブルへ運ぶとき、空いたほうの手を差し出した。

リュカはその手を取る。

二人は手をつないだまま、並んで椅子に座った。

「食べにくいね」

「今だけ我慢して」

「さっきも聞いた、それ」

「今日は、何度か言うと思う」

やよいは笑って、指を絡めた。

「じゃあ、今日は離さなくていいよ」

リュカはすぐには返事をしなかった。

代わりに、絡めた指を強く握り返す。

冷め始めた紅茶の隣で、半額のプリンをひとつずつ食べる。

いつもの家。

いつもの明かり。

隣には、やよいがいる。

それを確かめるように、リュカは最後まで、その手を離さなかった。

封筒の向こう側

　夕方、リュカは一人で家に戻った。

　玄関の鍵を開ける前に郵便受けを確認する。広告、公共料金の知らせ、やよい宛ての薄い封筒が二通。その下に、見慣れない紺色の封筒が挟まっていた。

　角を折らないように引き出した瞬間、指が止まる。

　厚みがある。

　表には、やよいの名前。

　差出人は、北欧文化交流財団。

　数か月前、やよいが笑いながら応募していた海外派遣プログラムだった。

『まあ、無料だし。出すだけ出してみる🤣』

　パソコンに向かいながら、そんなことを言っていた。

　選考倍率を見て、二人で「宝くじみたいなものだね」と笑った記憶がある。

　けれど、不採用通知にしては、封筒が厚すぎた。

　リュカは郵便受けの前に立ったまま、宛名を見つめた。

　フィンランドで十四か月。

　福祉と対話支援を学びながら、現地の小さなコミュニティカフェで実習を行う。後半には、そこで出会った人々の声を文章と音声作品にまとめる。

　看護師として培ってきたものも、やよいが今、創作を通して育てているものも、全部が一本につながる研修だった。

　応募書類を書く夜、やよいは何度も手を止めていた。

『わたしがやりたいのって、たぶん、人を正しい場所へ連れていくことじゃないんだよね。一人にならないように、隣で灯りをつけておくことなのかも』

　リュカは、その言葉をよく覚えていた。

　推薦文の相談には乗った。英語の表現も一緒に考えた。

　心から、通ればいいと思っていた。

　そのはずだった。

「……通ったんだ」

　呟いた声が、ひどく静かに落ちた。

　胸の奥に、誇らしさが広がる。

　ほとんど同時に、冷たいものが差し込んだ。

　十四か月。

　朝、隣にやよいがいない。

　エトワールを閉めても、帰る場所にやよいがいない。

　紅茶を二杯淹れかけて、途中で一杯だけ戻す夜が、四百回以上続く。

　電話はできる。顔も見られる。言葉も届く。

　それでも、疲れた顔を見た瞬間に抱き寄せることはできない。眠る前に交わす、どうでもいい話も、同じ部屋の沈黙も、画面越しになる。

　リュカは封筒を裏返した。

　封は閉じられている。

　当たり前だ。自分宛てではない。

　それなのに、指先が糊付けされた端をなぞった。

　先に結果を確かめたい衝動があった。

　万が一、不採用なら。

　この胸を締めつけているものは、取り越し苦労になる。

　もし採用なら、帰ってくるまでの数時間だけ、何も変わらない日常にいられる。

　封筒を鞄の底へ入れてしまうこともできた。

　今日ではなく、明日でもいい。

　やよいはまだ知らない。

　知らせなければ、今夜もいつもどおり、夕食を食べて、紅茶を飲んで、眠くなったやよいが肩へ寄りかかってくる。

　ほんの一晩。

　その誘惑が、確かにあった。

　リュカは目を閉じた。

　そして、封筒を胸元から離した。

「駄目だな」

　選ぶのは、やよいだ。

　怖いからといって、その時間を自分のものにしてはいけない。

　玄関を開け、郵便物を持って部屋へ入る。いつもの場所へ鍵を置き、白いシャツの袖を捲った。

　封筒は、ダイニングテーブルの中央へ置かなかった。

　目につく場所へ放り出すような知らせではないと思った。

　リュカはやよいがいつも座る椅子の前に封筒を置き、その横に、小さな真鍮のペーパーウェイトを添えた。

　風で落ちないように。

　それから、しばらく立ち尽くした。

　採用だったら、どうする。

　そう聞かれたときの答えは、決まっていた。

　行ったほうがいい。

　きっと、そう言う。

　やよいの文章は、誰かの心を外側から眺めて書いたものではない。暮らしの中へ入り、同じ高さで迷い、そこで拾った言葉から生まれている。

　フィンランドでの十四か月は、やよいの世界を広げる。

　福祉の現場も、創作も、エトワールも、深海ラジオも。

　帰ってきたとき、すべてが今より深くなっている。

　もしかすると、帰国後の仕事まで変わるかもしれない。

　看護師を卒業し、自分の言葉と場を持って生きていく道が、本当に開くかもしれない。

　だから、止める理由はなかった。

　ただし、リュカは同行できない。

　エトワールを十四か月閉めることはできない。店という建物の問題だけではなかった。ここへ定期的に通い、ようやく言葉を置けるようになった人たちがいる。

　加えて、秋から大学で一年間の臨床実習を担当することが決まっていた。途中で指導者が変わることは、学生にも、協力している相談者にも負担になる。

　どちらも、簡単に引き継いで旅立てる責任ではない。

　やよいの未来が大切なのと同じように、すでに預かっている人たちとの約束も軽くは扱えなかった。

　リュカはキッチンへ向かった。

　湯を沸かし、茶葉の缶を開ける。

　いつものレディグレイを量りかけ、手を止めた。

　まだ帰宅時間には少し早い。

　今淹れたら冷めてしまう。

「落ち着いてないのは、僕のほうか」

　小さく息を吐き、茶葉を缶へ戻した。

　カップは二つ出した。

　一つにする必要は、まだない。

　その事実に安心してしまった自分へ、苦く笑う。

　窓の外は、ゆっくり青を失い始めていた。

　十四か月後も、同じ窓がある。

　帰ってくる保証は、と考えかけて、リュカは眉を寄せた。

　やよいは変わるだろう。

　新しい人に出会い、新しい景色を知る。遠い土地で、自分の力だけで暮らす。今より強くなり、今まで必要だったものを必要としなくなる可能性もある。

　その中に、自分が含まれないとは限らない。

　成長してほしい。

　けれど、自分がいなくても平気になるほど遠くへは行ってほしくない。

　矛盾していた。

　愛しているから送り出したい。

　愛しているから行ってほしくない。

　どちらも嘘ではなかった。

　リュカはテーブルへ戻り、やよいの椅子を引いた。向かい側ではなく、隣の椅子を少し近づける。

　結果を見るとき、一人にはしない。

　もし採用だったら、まず抱きしめよう。

　笑顔で「おめでとう」と言うだけにはしない。

　喜んでいるふりをして、寂しさを隠すことも、やよいの決断を誘導することになる。

　反対に、沈んだ顔を見せて、諦めさせることもしない。

　行ってほしい。

　離れたくない。

　両方を、そのまま話す。

『やよいが行くなら、僕は応援する。でも、平気ではいられないと思う』

　たぶん、そう伝える。

『十四か月を耐えることはできる。けれど、簡単に耐えられる顔はしない』

　寂しい日は寂しいと言う。

　帰ってきてほしい日は、帰ってきてほしいと言う。

　それでも、翼を折るような引き留め方だけはしない。

　リュカは封筒の位置をもう一度整えた。

　開封期限を知らせる赤い文字が、端からわずかに透けていた。

　決断まで、そう長くはないだろう。

　今夜から、二人で考えることになる。

　行く未来。

　行かない未来。

　どちらを選んでも、「あのとき、本当は」と残らないように。

　冷蔵庫を開ける。

　夕食は、やよいの好きなハンバーグにするつもりだった。けれど、こんな日に重くないだろうかと考え、また苦笑した。

「まだ結果も見てないのに」

　挽肉を取り出し、玉ねぎを刻む。

　包丁の音が、いつもより少しだけ速い。

　フライパンを火にかけたところで、リュカはふと手を止めた。

　建物の外から、聞き慣れた音がした。

　遠くで車のドアが閉まる音。

　少し間を置いて、こちらへ近づいてくる足音。

　歩幅も、鍵を探す鞄の金具の音も、間違えようがなかった。

　リュカは火を弱めた。

　テーブルの上には、紺色の封筒。

　隣り合わせにした二脚の椅子。

　キッチンには、まだ湯を注いでいない二つのカップ。

　胸の奥で、誇らしさと寂しさが、どちらも消えずに残っている。

　リュカは無理に笑おうとはしなかった。

　ただ、やよいを迎えるいつもの顔で玄関へ目を向ける。

　鍵穴へ鍵が差し込まれる、小さな音がした。

――了