なぜ幼稚園児はインサイダー取引に手を染めたか

幼稚園の本棚の前は戦場だ。素早さ、力、圧、全ての技量が問われる。男女の力がそこまで離れていない、この世代限定の男女平等、仁義なき戦い。

知能戦も侮ってはならない。狙いを定めたら、その絵本を持っている人をいかに早く見つけるか。そして、予約網をいかに早く追い、その最後尾を見つけ出し、交渉するか。

「絵本を読もうの時間」は園児にとって二番目ぐらいに頭を働かせる時間だ。多分、1番は予めトイレに行っておきなさいと言われていたのに、その時に行かずに今、トイレに行きたくなった時だろう。



幼稚園の絵本の棚にはたくさんの絵本がある。大人気の絵本に共通することは、綺麗なこと。自分たちが汚したり、破ったりしたはずなのに、お構いなくボロい絵本は選ばれない。

そしてもう一つ大人気の絵本に共通することは、作者に信頼があること。絵が可愛くて、ストーリーがいつも面白くて、覚えやすい名前。（漢字が使われていないとか。例えば、さいとうしのぶ、せなけいこ、ヨシタケシンスケ等。）

本の選定に辛口な子ども達に選ばれる絵本は数が少なく、取り合いが行われる。最初は物理的な取り合いが行われるが、案の定、先生に怒られる。「絵本を読む時間」の号令がかかっても、走って取りに行ってはならない。怒られる。

早歩きを装い本棚に向かうが、本棚は小さく、幼稚園児20人以上が集まると押し合いへし合いで事故が絶えない。先生に怒られないようにともだちの陰に隠れながら欲しい絵本を奪い取る。

同じ絵本を取ろうとして手がぶつかったとしても始まるのは恋ではなく、ガンを飛ばし合う引っ張り合いだ。そこでの戦いに勝つのが1番手っ取り早い。が、戦いに敗北することもある。私は非力な少女だったので、勿論戦いに負ける側だった。


得られなかった絵本が諦められないならば、知能戦を磨くべし。自分の欲しい絵本を勝ち取ったヤツにゴマを擦りに行き、「次はあたしんだよ！予約します！」と、約束を交わす。

もちろん予約を申し込む者はたくさんいる。予約戦に遅れたら、予約はあっという間に次の人次の人へと駆け抜けていく。その中で、次の予約の枠が空いている、予約網の最先端にいる者を瞬時に判断し、そいつに突進する。そいつが別の戦に巻き込まれていようと、自分の目的を達成するためにリスクを冒してでも次の「予約児」にならなくてはいけない。

予約が取れたからといって安心してはいけない。所詮口約束、所詮幼稚園児。約束をしたことを忘れ、予約をダブルブッキングする者も多い。一番最初に本棚から絵本を勝ち取ったヤツなどは1番やるミスだろう。皆に追いかけられ、我先と予約を申し込まれるからだ。

本の予約網は教室中に広がっている。もし予約網が一本でも切れれば、その後に続いている予約児達は本を得ることができなくなる。もちろんダブルブッキングを受け付けた者のところにはクレーマーが押し寄せ、絵本を読む所ではなくなる。


禁忌を犯すものもいる。

「今日の俺の弁当のデザート、ブドウだからよ、それ一粒あげるぜ？」

大勢の子供がたった1人に集たかる喧騒の中で、闇の取引が行われることも多々ある。先着の予約を忘れたふりをして、後から成立した取引を優先する。

クレームが殺到しても「記憶にございません」の幼稚園児版の「覚えてねーし！」が炸裂する。ケンカの種になりかねない。
（昼食時にはお互いに賄賂契約を忘れ、呑気に自分のぶどうを完食している。）


しかし、今日のこの1時間の絵本タイムで起こった争い、恨み、予約までもがその時間きりでの約束なのだ。戦いを根に持つのは、大変ダサいとされていた。どれだけ知恵を絞り、予約を取り付けようが順番が回ってこなければ、予約は白紙に戻る。

もし1番に本棚から本を獲得することができても、「今は外で遊ぶ時間だった」という先生のミスが発覚すれば、獲得した絵本をあっけなく手放し、赤白帽と水筒を持って園庭に出なければならない。

こんな不条理な世界の中で私（5歳）が編み出した、人気の絵本を確実に得る方法は三つ。

一つは最速で本棚から読みたい絵本を獲得する確率が高い子に、予めゴマをすっておく方法。その子に「あの本面白いらしいよ。」などと自分の読みたい絵本の口コミを流しておき、「もし絵本獲れたら次、私に貸してね！」と言っておく。比較的イージーな方法だ。

ここでのポイントはゴマをするタイミング。早すぎても遅すぎてもだめだ。獲物を見つけたら他の獲物に目移りすることは、もう無い。それが園児だ。


二つ目は先生を使う方法だ。絵本が大人気になるには、綺麗さと作者への信頼の二つが必須だと先述したが、実は裏ルートがある。

先生が読み聞かせの時間に読んで面白かった絵本は一気に株が上がる。ボロボロであろうが、知らない作者であろうが、先生が読んで面白ければその本が一気にNo. 1へと上り詰めるのだ。

私は無垢な幼稚園児という仮面を上手く使い、先生が今日の帰りの会で何を読むのかをリサーチし、皆よりひと足さきにその本を読んでおくのだ。先生には悟られていない（と当時は思っていた）、完璧なインサイダー取引だ。

その分帰りの会で先生が同じ絵本を読むが、大抵先生が選ぶ絵本は面白いので、もう一度読めてラッキーだ。そして、先生が「今日はこれを読みます！」と皆に発表した時に、「それ読んだことあるー！」という発言ができる。

周りの「スゲー」の視線を浴び、鼻をフガフガさせて優越感に浸ることもできる。クソガキだ。


三つ目は、絵本の相場を予想すること。

そこそこ綺麗だけど、あまり読まれていない絵本。お馴染みの作者だけど、他より文字数が多めで読まれていない絵本。最近数人に読まれているのを見た絵本。など、本の相場を予想し、その絵本を読む。普段から、今欲しい絵本へのアプローチをしつつ、どの絵本がどのように読まれているのかを把握しなければいけない。

しかし、この技が成功し「今人気ではないけど面白い絵本」に出会えれば、完読した後周りに「これめっちゃ面白かった！」と言い回り、その本に人気を誘導させ、昨日まで人気No.1だった絵本を容易に獲得することができる。

これはかなり高度な技だが、これが出来ればこれからの人生での成功の数が圧倒的に増えると確信していた、当時5歳。

月に3回の幼稚園の絵本を家に持ち帰る日は大戦おおいくさだ。皆、普段の戦いで培った技術で得た戦利品を掲げ、親の元へ走っていく。欲しい本が取れなくて泣く者もいる。親にも子供にも人気の本をゲットした時は親子揃って喜ぶ。

そんな中に、親が好きだからと言って、子供達には不人気な本を借りていく者もいる。醜い争いを横目にボロボロの絵本をサッと取って颯爽と席に戻るのだ。

私はどちらかというと自分の好きな本を親に押し付け、私自身が母に読み聞かせるタイプだったので、親の好きな本を持ち帰るという、チョーCOOLな行為はしなかった。



小学校の図書館では口約束は行われず、正しい予約が先生の元で行われたので、人気の本を獲得することの難易度は上がったが、経験を活かし流行りが来る前に「おしりたんてい」をゲットすることができた。

しかし、思うように手に入れられない時も増えていった。

これがこの先の暗示をしていたなんて、思いもよらなかった。この世には、どれだけ予めリサーチをしても、いくら相場予想をしても得られないものがあるということを。

私が得た三つの技術。今はこの技術を応用して、本ではなく人間に使えないか研究中だ。

しかし、あの頃本棚の前にあった不条理なんて屁でもなかった。あっけなく周りでは、カップルが爆誕している。5歳で確信した成功の数々は儚く消え去っていく。

欲しいものほど予約やインサイダー如きでは獲得できない。そんな小細工で操れるものなんかほぼ無かった。

5歳の私は世を舐めていた……

玉の輿に乗れますように。

著者は現在高校生です。玉の輿への道のりはまだまだ遠いです