息が浅くなった日に、私は問いを拾った
－主語が消えた日、私は問いを持って生きることにした－
正しさは、ときどき人を追い詰める。
どれも間違っていない。
だから、逃げ場がない。
息が浅くなる。
理由は分からない。
ただ、
どこにも立てていない感覚だけが残る。
そのとき、思った。
――これは、本当に「誰の言葉」なんだろう。
朝、スマホを開く。
正しさが流れてくる。
怒り。
批判。
正義。
どれも整っていて、
否定する隙がない。
正しさは、隙がない。
隙がないものは、
人を追い込む。
気づかないうちに、
選択肢が減っていく。
正しいか、間違っているか。
その二択だけが残る。
私はその中で、
少しずつ呼吸が浅くなっていた。
その日の夕方、空は低かった。
押しつけられるような曇り空。
世界の輪郭が、
少しだけ曖昧に見えた。
妻から連絡があった。
体調を崩している、と。
私は、仕事を続けた。
終わらせてから行く。
その方が正しい。
そう思った。
正しい選択を、
積み重ねていた。
そのはずだった。
家に着いたとき、
空気が止まっていた。
「ごめん、遅くなった」
沈黙。
「待ってたんだけど」
その声は小さかったが、
どこか、まだこちらを見ていた。
私はそれに気づかず、
説明を始めた。
理由を。
順番を。
正しさを。
全部、正しかった。
でも、
全部、届かなかった。
「そういうことじゃない」
そのとき、
何かが崩れた。
私は、正しかったはずだった。
それでも、
確実に何かを壊していた。
その夜、
私はずっと考えていた。
何が違ったのか。
だが考えれば考えるほど、
正しさしか出てこなかった。
正しい理由。
正しい判断。
正しい順番。
それらはすべて、
出口のない部屋のようだった。
どの壁も正しい。
どの扉も正しい。
だが、
どこにも外に出る道がなかった。
私は、
その中で立ち尽くしていた。
そのとき、
足元に何かが落ちていることに気づいた。
それは、
誰も拾わなかったものだった。
問いだった。
「なぜ、あの人は待っていたのか」
その問いは、
役に立たなかった。
答えも出ない。
それでも、
その問いだけが、
部屋の外に続いていた。
私はそれを拾った。
そのとき、
少しだけ空気が動いた。
私は、状況を見ていた。
ただ、それだけだった。
誰がそこにいたのか。
その時間が、どんな重さだったのか。
私は、一度も触れていなかった。
私は、あのとき、
相手ではなく「正しさ」に逃げた。
そして、
それに守られていた。
正しさは、
人を守る。
だが同時に、
人を切り離す。
見えない形で。
そこから、
見え方が変わった。
ニュースを見ても同じだった。
誰かが決めているように見える。
だが実際には、
法律。
運用。
前例。
空気。
タイミング。
それらが重なり、
“そうなっている”。
つまり、
主語が消える。
主語が消えると、
責任も消える。
違和感だけが残る。
処理されないまま。
私はそこで、
少し怖くなった。
もしかしたら、
自分の感情ですら、
自分のものではないのかもしれない。
怒りも、
焦りも、
正しさも。
どこかで“選ばされている”可能性"。
そのとき、
一つだけ残った。
問いだった。
私は、
どこまで「自分」で選んでいるのだろうか？
答えは出なかった。
だが、
それでよかった。
答えは、
終わらせる。
問いは、
開いたままにする。
開いたままの状態は、
不安定だ。
だが、
そこにしか、
風は通らない。
答えは、私を楽にした。
だが、問いは、私を生かした。
そのとき分かった。
私は、
選んでいたのではない。
選ばされていたのだ。
問いを持つということは、
その流れに、
少しだけ抗うことに似ている。
完全には逆らえない。
それでも、
立つ場所を自分で決めることはできる。
森の中で、水は低い場所へ流れる。
人も同じだ。
見えている方へ流れる。
ならば、
見え方が変われば、
流れも変わる。
私は今でも、
何も分かっていない。
ただ、
立ち止まる。
その判断は、どこで決まったのか？
それを見る。
それだけだ。
それだけで、
ほんの少しだけ、
流れが変わる。
ある日、森で風が止んだ。
音が消えた。
何も聞こえない。
そのとき、
やっと分かる。
どれだけ多くの音に、
自分を預けていたか。
もし今、
少しだけ息が苦しいなら。
それは、
弱いからではない。
ただ、
答えに追い込まれているだけかもしれない。
だから、
一度、拾ってみてほしい。
足元に落ちている、
役に立たない問いを。
その判断は、誰のものだろうか？
そして、
その「自分」は、
どこから来たのだろうか？
答えは、急がなくていい。
ただ、
その問いを、
手放さずにいられるだろうか？
私は、まだその途中にいる。
そして――
その途中に、
意味があるのかは分からない。
いま、あなたを動かしているのは、本当にあなたの問いなのだろうか？
