詠寿嘉複

二月。雪の降る街で君に出会った。

空は暗く、街灯が煌々と光る道。まだ幼い君は毛布にくるまって、泣くこともなく静かにこちらを見つめていた。街の灯りを反射した雪は、私の目を奪った。まるで君がそこにいると教えてくれるように。

私は、君を「琉威」と呼ぶことにした。強く生きて、君なりの幸せを見つけてほしいと＿＿。

君が三歳になった頃から、保育園に通わせた。何件も何件も回ってようやく、都市から外れた場所の小さな園が君を預かってくれると言った。

君に知ってもらいたかったんだ。
色んな人が居て色んな世界があること。私以外にも、沢山人が居るんだと。頼れる人は何人もいるんだと。

私が居なくなって、君が一人になったとしても、生きていけるように。

「おとーさっ！」
「おかえり、るい」
「ん！たらぁま！」

仕事帰りに迎えに行くと、毎日元気に駆け寄ってくる。
その頃もう保育園の庭には、紫陽花が咲き始めていた。

「おはな！るいのおめめといっしょ！」

そう指をさして報告してくれる。

「そうねぇ、おんなじ色。きれいだね」
「うんっ！！あのおはなは？」
「あじさいっていうお花だよ」

他愛もない話をしながら帰る道は、抱えきれない程に満たされていた。

「おとーさんとおなじっ、ばーらさん。るいとおなじっ、あじさいさんっ」

君はよく、自分で作ったお歌を可愛らしく口ずさみながら、私の隣を歩いていたね。

小学校に上がる頃には随分と大きくなって、沢山喋る元気な子に育っていたね。私のことも「お父さん」が崩れて「父さん」と呼ぶようにまでなって。

「とーさん！どう？にあう？？」
「おーいいじゃん！かっこいいよ」
「やっぱり？るい、これにする！！」

どんなことにも自信たっぷりで、好奇心旺盛で。台所に立てば「るいもやる！」って袖を引っ張ってきたね。

お風呂は、最後まで苦手だったな。顔に水がかかるたびに、「やだ！」って怒っていたのを覚えてる。

そして、何か新しいことを始める度、私に報告していたよね。君の、誇らしげなその笑顔が、あまりにも無邪気で愛おしかった。

君と出会ってから、私の日々は目まぐるしく進んで行った。思っていたよりもずっと早く、君は大きくなっていて。「もう少しだけ同じ時間を」なんて、何度願ったのかも数えられないや。
―――――――――
早いもので、あの雪の日からもう十数年。
琉威が中学二年生になる頃。

その日、いつも通り二人での夕食も終わって、琉威は食器の片付けをしてくれていた。
そんな遅い時間に、電話が。表示された番号は、私が最も恐れる事態を突きつけてくるよう。

焦る気持ちと、呼応するように上がっていく心拍数。

考えたってもう、仕方ない。そう、己に言い聞かせて、震える携帯に応答した。

「子ども…ですか？、」

警察署からだ。
「鈴木 陸」という名の子供をずっと探しているそう。それだけ伝えられて、細かい話は後日聞きに来るから、と電話が切られた。

状況処理が間に合わない。
どこでバレた。琉威は知らない。説明はどうする。全部整えてた。虐待なんか疑われないはず。琉威はどうなる。なんで警察が。琉威の学校は。そもそも琉威の母親はいつ届出を出したのか。なんで琉威はあんな所に居たのか。

琉威は、ちゃんと生きられるのか。

なんで。なんで。
浮かぶのは疑問ばかり。

そんなところで、台所から顔を覗かせた琉威が声をかけてくれた。その声で現実へと引き戻される。

「父さん、電話終わった？」
「…うん」
「誰から？仕事？」

誤魔化すべきか。それとも、洗いざらい話すべきか。
どちらを取っても結局、琉威が混乱するのは変わらない。なら今だけでもこのままにするべきか。ホントのことなんて傷つくだけだ。警察が来てからでもいいんじゃないか。

でも、それで琉威は選べるのか……？

「先に、お風呂入ってきなさい」
「わかった。ありがと」

その背中が見えなくなるまで、私は動けなかった。

湯の音が、やけに遠くに聞こえる。
いつもと同じはずなのに、変わらないはずなのに、どうしてこんなにも落ち着かないのか。
さっきまですぐそこに居たはずなのに。たった一枚の扉を挟んだだけで、こんなにも遠い。

……伝えなければならない。そんなことは分かっている。
あの子には、知る権利がある。選ぶ権利がある。

でも、

知らなければ、傷つかずに済むのなら。このまま、何も知らないまま生きていけるのなら。
それでもいいんじゃないか。

そんな考えが、何度も頭をよぎる。
あの子は、今まで何も疑わずに笑っていた。
ここが当たり前で、私が親で、それで良かったはずなのに。

それを壊すのは、誰だ。

……私だ。

喉の奥が、焼けるように痛い。

伝えたら、どうなる。
離れていくかもしれない。恨まれるかもしれない。
それでも。

それでも、あの子に選ばせないままにすることだけは、

できない。

「……っ」

息を吐いたはずなのに、胸が苦しい。
あの子は、どうするだろう。
私の元に残るのか。
それとも……

それを決めるのは、私じゃない。
……だからこそ。
伝えなければならない。

お風呂上がりの琉威を呼び止めた。また、髪の毛乾かしてないな。

「琉威、そこ座りな」
「ん？なに」
「髪の毛。またそのままで来て……」

普段通り、ドライヤー片手に小言を言いながら、コシのある髪の毛を乾かす。まだこの子も子供なのだと、こんな些細なことで思い知らされる。今から、この小さな肩に背負わせるべきじゃないことを、私が。

私が、私の口で、私の言葉で、伝えるのだ。

「はい、おわり」
「文句言うくらいなら毎回やんなくていいのに」
「そーゆー話じゃないの」

息を吸って、吐く。
たったそれだけ。なのに、取り込んだ空気が重い。
先程言うと、そう決めたばかりなのに。

「父さん？」
「……琉威、」
「うん、？」

言葉が続かない。言わなくちゃならないことなんて、山ほどあるのに。単語でさえ、浮かんでは消える。

「……今日さ、電話があって」
「さっきの？」
「そう」
「お仕事じゃなくて？」
「ううん、ちがう……」

なんで、琉威に気を遣わせているのか。私は父親なのに。なんで。

「警察から、琉威の事で」
「俺……？なん、で？」

わけが分からないとでも言うような表情だった。無理もない。こんなこと、疑問に思わない筈がない。

もう、後戻りなんてできない。伝えたが最後、どうなるかなんて分からないけれど。

琉威は琉威が決めた人生に生きるべきで。
そう思わねばいけないのだ。

「……探してる人が、居るらしいんだ」
「誰を？」
「琉威」

「は……？」

大きな目を更に見開いて、瞳が落っこちてしまいそう。

「……本当の親に、会えるかもしれない」
「父さんは…親じゃ、ないの？」
「…血は、繋がってないよ」

ああ、言ってしまわねば。
琉威は、私から離れるだろうか。覚悟なんて、端からできてる筈がなかった。

「琉威はねぇ、あの時……見つけた子だから」
「やだよ。」

食い気味で返ってくる。表情は、上手く読み取れない。

「俺の親は父さんだけだもん。捨てた親なんか知らない」

その言葉で、私がどれほど救われるか。こんなタイミングでさえなければ。
良い話ではないのだ。

「……警察の人が来る」
「そしたら、父さんは…」
「捕まっちゃうかも。」

海色の瞳が揺れた。

「父さん、嘘つきだから」
「……なに、それ」

琉威の声は、驚くほど静かだった。
怒っているのか、泣きそうなのか、それとも何も分かっていないのか……

分からない。何も。
―――――――――
あれから一週間ほどで、警察は私の家へと訪ねてきた。
琉威は自室に篭っていた。

黒い服に身を包んだ彼らは、淡々と話を進めている。

「今、その子は？」
「部屋に居ます。人見知りなもので」
「連れてきてもらっても、よろしいですか」
「少々お待ちください」

部屋までの数歩が、やけに、重い。

やっとの思いで、扉をノックした。

「琉威、？来れる？」
「いやだ。行きたくない。」

そう答える声は、心做しかいつもより数段小さく聞こえる。

「お部屋に連れて来るわけにもいかないでしょ」
「だって、そしたら…」
「だぁいじょぶだから、父さんも一緒だしさ。行こう？」

渋々出てきた琉威。

いつもよりも歩幅が小さい。誰とも顔を合わせたくないとでも言うように、私の後ろにぴったりくっついている。

「お待たせしました」
「……鈴木 陸くん？」

たった一瞬、空気が止まった。呼ばれた名前に反応が遅れた。

「琉威、大丈夫…」

その一言でやっと、視線が動いた。

「急に来てもらってありがとう」
「お父さん抜きでお話してもいい？」

「琉威？」
「いや。」

そう言って、黙りこくる琉威。
離れたくないという意思表示なのか、私の服を握って離さない姿。昔と何も変わらない、私の子。

「大丈夫、変なことは聞かないからさ」
「行ってきなさい」

そんな子の手を、私から離した。
温度のない、紙が捲られる音が異様に大きく響いた。
――――――
「俺の親は父さんだけです。本当の親なんて知らない。」
「君のためなんだよ？」
「俺を捨てて今更会いたいなんて、気味が悪いでしょう。それに、俺は会いたくない。」

「落ち着いて、陸くん」
「……それで呼ぶな」
――――――
琉威が幸せになれれば、それでよかった。
そのはずなのに。

今になってこんなにも、手放すことが惜しいなんて。

鉛のように体が重い。

「長谷川祐貴さん、誘拐罪で逮捕します。」
「俺の子、苦しませたら絶対、許しません。」

これで終わりの筈だった。

「父さんっ！！」
「る、い…」

動き出す直前、話が終わったらしい琉威がこちらに駆け寄って来た。

「来ちゃダメだよ」
「嫌だ。俺の親は祐貴だけだ！絶対離れない！」

「陸くん！」
「……その名前で、呼ぶな！！」

「戻って」

攻撃的な口調で警官らに威嚇している。

しかし、たかが中学生の力じゃ敵う訳もない。
琉威はそのまま、大人に抑えられている。

「やだ！！いかないで、父さん。ねぇ！！」
「るい、だいすき」

「おとうさん！！」
―――――――――
＿＿カチカチ、カチカチ。
秒針だけ響く部屋。最低限の物しかない、簡素な部屋。

「陸くん？今日、お母さんが来ることになってるって。」

施設の先生は、お昼ご飯を持ってきてそう言った。『児童養護施設』なんて、俺には縁のないものと思っていたのに。

『父さん、嘘つきだから。』

なんで、俺にそんなことを言ったのか。
分からない。一番近くに居たのに。

「いただきます」

箸がぶつかった時のカチャカチャ鳴る音がうるさい。いつもはそんなこと気にならないのに。

『るい、お箸持つのじょうずになったねぇ、』

『もうりっぱなお兄さんだ』

味がしない。父さんのご飯はもっと、あったかくて、優しくて、安心する味がしてたのに。

ご飯って、こんなに楽しくないものだっけ。
―――――――――
先生に連れられた部屋には、既に人がいた。背が低くて髪の長い女性だった。
その人は俺を見るなり、見たことの無い顔をした。

「、りく？」

「………誰。」

見覚えのある顔だった。
父さんも、あの時同じ顔をしていた。

なんで。俺のこと、知らないのに。

「あなたの、、母親だよ。」
「、ちがう。知らない……」

「父さんしか、知らない。」

また、知らない顔をした。

「そっか……」
「そうだよね。」

その人は俯いた。

「……ごめんね」
「、ずっと、探してたの」

「そ…」

「俺は、知らない」

俺を見ていた目が、ふっと逸れた。
それから、その人は何も言わなかった。

アラームの音が、冷たく部屋に響いた。

「陸くん、お部屋戻るよ。来週、また会おうね」
―――――――――
それから数日。
ここでの生活にも、少しだけ慣れてきた。
慣れたくなんて、なかったけど。

相変わらず、部屋にはほとんど物がない。何もすることがなくて寝てばかりいた。それでも、続けば飽きる。

父さんは、元気かな。
元気だと、いいな。

扉を叩く音が聞こえた。

「陸くん、おいで」

先生に言われて後ろを歩くと、またあの部屋に着いた。

そこに居るのはやっぱり、前と同じ女の人。

「陸……久しぶり」
「…元気だった、？」
「ちゃんと、食べてる？」

その人は畳み掛けて、また口を噤んだ。
母親、らしいのかな。父さんも、同じこと聞くのかな。

「別に」

「用ないなら、帰って」

喋りながら袖をいじる癖。父さんに何回も注意されてたな。

「……そっか」
「ごめん、じゃなくて」
「えっとね、……」

言い淀んでる様子が、何か迷ってるように見えた。息を大きく吸い込んで、あの時の父さんみたい。
何か決めた顔も、そっくり。

「なに、」

「……私はね」
「あなたを、引き取りたいの」

なんで、同じ顔をするの。
不安そうな顔なのに、目だけが真っ直ぐで、痛い。

「、その……ここじゃなくて」
「ちゃんと、一緒に……」

「……別に」
「ここでいいし」

「……父さん、いないし」

言ったあとで、少しだけ後悔した。

「……そっか」

それだけ言って、目を伏せていた。
前と同じ、アラームの音が、冷たく部屋に響いた。

「陸くん、お部屋戻るよ」

呼ばれて、立ち上がる。

どうしてか、振り返れなかった。
―――――――――
どっと疲れたような気がする。特に動いてもいないのに。
体が、石みたいに重くて、お湯に沈んだまま動かせない。

『しかたないなぁ……父さんの上おいで』

『肩まではいって、10数えようか』

いーち、にーい、さーん、しーい、ごーお、ろーく、しーち、はーち、きゅーう、、じゅう！

『はい、ちゃんとあったまった？』

「あったまった…」

ふと零して、気づいた。

返事は、ない。
―――――――――
それから数週間。
その間もあの人はちょくちょく来てた。

「陸くん、ちょっといい？」

呼ばれて向かった先はいつもの、あの人と会う部屋じゃなくて、先生の机のある部屋だった。

「座っていいよ」

言われるままに椅子に座る。
机の上には、何枚かの書類が置かれていた。

「お母さんのこと、覚えてる？」
「……別に」

頷くのも面倒で、そう答えた。

「お母さんね、陸くんを引き取りたいって言ってて」

「手続きも進んでて、三日後にここを出ることになったよ」

静かな声だった。
まるで、最初から決まっていたことみたいに。

「……そう」

それだけ返した。
嬉しいとか、嫌だとか、よく分からない。どうでもいい、それだけなのかもしれない。
ただ、言葉がそのまま通り過ぎていくみたいで、うまく掴めなかった。

「何か聞きたいこと、ある？」

「……別に」

考えても、何も浮かばなかった。

「そっか」

それ以上、何も言われなかった。
―――――――――
三日後。
あっという間だったのか、長かったのかも分からない。
部屋は最後まで、何もないままだった。
持っていく物なんて、ほとんどない。

「陸くん、準備できた？」

扉越しに、先生の声がする。

「……うん」

何も入っていない鞄を持つ。軽すぎて、逆に変な感じがした。

「行くよ」

扉を開けると、先生が立っていた。いつも通り、何も言わずに後ろを歩く。廊下を抜けて玄関まで来ると、「お母さん」が、立っていた。

「……陸」

名前を呼ばれる。もう、この名前で呼ばれても、反応できるようになってしまった。

「行こうか」

お母さんは、そう言った。頷くことも、返事をすることもなく、奥の方の地面を見て歩いた。
外では、木に柿がなっていて、少しだけ風が冷たい。

「寒くない？」

そう聞かれて、ほんの少しだけ、考えた。

「……別に」

本当は少し寒かった。けれど、それを言う理由もなかった。
車のドアが開く。
乗り込む前に、はたと、足が止まる。
ここに来た時もこんなふうに、連れてこられたんだっけ。

「どうしたの？」
「……なんでもない」

そのまま、車に乗り込む。
ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

動き出した車の窓から見える建物が、少しずつ入れ替わっていく。

「これから、よろしくね」

「……別に」
やっぱり、顔は見れなかった。
―――――――――
「被告人の養育態度は献身的であり……」

その一言で、息が止まる。
認められた、と思った。

けれど。

「……十四年にわたる親権の侵害は看過できない」

ああ、そうだよな。

分かっていた。最初から、全部。

あの子は、元気にやっているだろうか。案外泣き虫な子だから。ひとりで、泣いていないといいな。
ちゃんと、笑って暮らせてるのだろうか。

「主文、被告人を懲役3年6ヶ月に処する」
―――――――――
二、三ヶ月ぶりの教室。慣れ親しんだはずの空間がどうも居心地悪く、机に突っ伏していた。何となく、風景も人の顔も、見る気になれなかった。

「ねぇ、あの子……」
「あの事件のでしょ？」
「可哀想だよねぇ」

「あんなことあったのによく来れるよね…」
「最早尊敬しちゃう」

言葉ははっきりと聞こえるのに、意味を理解できない。

「なんか雰囲気変わったよね」
「前はもっと喋ってたのに」
「今日誰かと話したのかな」

わかるのに分からない、変な感覚。
それを紛らわせてくれるのか、ひんやりとした机が絶妙に心地よかった。

「……くん、木くん」

「鈴木くん」
「ぁ、はい」

自分が呼ばれると自覚したのは何度目か。顔を上げたら、先生が眉をひそめてる。だって「陸」は慣れたけど「鈴木」って呼ばれるのはまだ慣れてないんだもん。許せよ。

「ちょっと廊下で、いい？」
「…何すか」

言われるままに着いていく。今までとは違う視線の集め方に、少しだけ居た堪れなくなった。

「鈴木くん、カウンセラーの先生とお話してみない？」
「はぁ、」
「お話は通してあるから、鈴木くんの好きなタイミングで良いんだけど……」
「そっすか、別に必要ないんすけどね…」
「でも……」

カウンセリングだって。そんなのあったって何も変わんないのに。
あーあ、めんどくさい。
―――――――――
やっぱり庭のある家は落ち着かない。他人の家みたい。父さんと暮らしてたのは、小さい、静かな家だったから。

「おかえり、陸」
「ただいま」

帰れば、母さんが夕飯の支度をしてた。このまま夜は仕事に出てるみたい。夜の方が給料上がるって父さんも言ってたしな。それでもずっと日勤だったけど。

「今日学校どうだった？」
「…普通、だったよ。みんな変わんなかった」
「そう、良かったね」

俺の舌はよく回るらしい。ありもしない事をつらつらと。
嘘を吐くって、こんなに気持ち悪いんだ。

「じゃあ、お仕事行ってくるね。ご飯は好きに食べてね」
「行ってらっしゃい、母さん。気をつけて。」
「うん。行ってきます」

変じゃない、よな。
―――――――――
「ねぇ、陸」

土曜日の夕食時、どこか真剣な顔付きで母さんが口を開いた。そこから出た提案は、正直迷うもので。

「高校、行かない？」
「こう、こう…？」

「多分、行くつもり無くて、そのままお仕事しようとしてたんだろうなって思って……」

何故そんなことが分かるのか。まだ会ってからも1年程度しか経ってないのに。
そんなことにも気づいたのか、「勝手にごめんね」なんて言って困った顔をしていた。

「……考えて、みる」
「そっか。ありがとうね」

なんで感謝されてるのか、よく分からなかった。
―――――――――
検査結果を告げる医師の声は、相変わらず無機質だった。

「ステージⅣです。もっと早く受診していれば……」

真っ白な診察室の壁を見つめたまま、ふっと口元を緩めてしまった。

ああ、よかった。あの子の学費、削らなくて済んだんだ。なんて、自分の命の値段が、ちょうどあの子の未来と同じくらいだったような、そんな奇妙な満足感さえあった。

また、会えるのかな。琉威。
―――――――――
「母さん、高校……なんだけどさ」

いいのかな。こんなこと言っても。
ただの我儘なんじゃないか。そんなふうに思えてしまう。

「……私立の、理数科。行きたい」

「ほんと、？嫌じゃない？」
「え……？」

母さんは、心底嬉しそうに、聞いてきた。

なんで。私立なんて、そんな。特に愛着もないはずの俺に。

「そしたら、きっと大学も考えてるんだよね。」
「え、あ……うん。あの……医大、行きたくて」

将来の話なんて、父さんとは、うまくできなかった。
今も、分からないけど。

「ずっと昔……憧れてた、から」
「そっかぁ。やりたいこと見つけたんだね。」

「受験勉強がんばってね」って、応援された。
ちゃんと嬉しかったのに、何となく不安になった。
―――――――――
「陸ー！届いたよ！！」

母さんが嬉しそうに声を発した。それに比例して、悪い想像ばかり浮かんでくる。

もし、落ちてたら。

そんなことを考えたって、届いた結果は変わらないので仕方ないのだけれど。

「はい。一緒に、見てもいい？」
「……うん」

母さんから封筒を受け取る。
自分の指が震えているのが分かる。
いつもよりも動かしにくい手で、封を開けた。

まずは、得点通知書。

真っ先に目に飛び込んだのは、社会。90点を切って、88点だった。

5教科合計、474点。
平均……94.8点。

頭を殴られたようだった。目標、最低ラインは、平均95点。下回った。
受からない。きっと。倍率は脅威の1.79倍だった。約半数が落ちるんだ。

「陸すごいよ！ 数学満点じゃない！ 他も九十点超えばっかり……。社会だってこんなに取れてる！すごいじゃん！」

隣で歓喜の声を上げる母さんの言葉が、今は少し耳障りだった。
だって、届かなかったんだから。それだけが事実。
母さんが喜んでいるのは、俺が凄すぎるからじゃない。俺が「合格」していると思い込んでいるからだ。もし、この点数で届いていなかったら。

母さんの顔をこれ以上直視できなくて、逃げるように次の紙を引き抜いた。

そこには、『合格』の二文字があった。
―――――――――
それからはトントン拍子だった。
手続きをして、入学して、勉強して……

色々なことに追われてるうちに気づけば、高校3年生。今度は大学受験の勉強に追われて、あっという間に試験当日。そしてもう、卒業も近くて。

あの日は、少し肌寒かった。それまでは陽気に晴れていたのに、しとしと降る霧雨が肌を湿らせた。
父さんがいたのは、確か駅前から外れた、いつものスーパーのある通り。

動くことができず、父さんの姿を凝視するしか出来なかった。視線に気づいたのか、父さんはこちらを見やって、初めて会った時の母さんみたいな顔をした。

呼びたかったけれど……声が、出なかった。
言いたいことは山ほどあるのに、肝心な言葉と音が、どこかに逃げてったみたい。気持ちだけ喉につっかえてしまって。

父さんは、そのまま顔を背けて、歩き出した。

追いかけることもできなかった。
―――――――――
｢＿＿もしもし。長谷川祐貴さんの息子さんでお間違えないでしょうか。｣

突然の電話から、久しぶりに聞く名前が届く。今でも忘れられない人の名前。でも、声は、あの人じゃない。
あの人の弁護を担当した方らしい。

あれ以降、八年近く経ったけれど、もう見かけることもなかった。と言うよりも、大学だ、就職だで、そちらに気を回してる余裕など毛ほどもなかった。

「祐貴さんのお葬式、出席しませんか？」

あの人の死因は、癌だったらしい。
発見時、既にステージ４まで進行していたらしく、手の施しようがなかったとのこと。
改めて考えると、当たり前のことのはずなのに。あの人は自分の命を投げ打ってでも、俺を育てきろうとしていたのだろうか。もう、それを確かめる術なんてないのだけれど。

葬式には出席すると、その場で伝えた。

だってあの人には、まだ何も。

なんにも伝えられてない。
―――――――――
朝、いつもよりも少しだけ早く起きた。
家を出る服は、いつも通りのラフな格好で。

「今日は久しぶりに休み揃ったから、息抜きでもしようかって友達と。」
「そっか、気をつけて行っておいでね」
「うん。行ってきます。」

そう言って、扉を開けた。嘘なんて、もう慣れてしまった。

家を出る直前、少しだけ迷った。
今更あの人に会いに行ってもいいのか、母さんを裏切ってるんじゃないかって、自信が無くなった。だけど、朝からこんなことを話すものでもないと、そう思った。

どうやって式場まで来たのかは、よく覚えていない。ただ電車に乗って、最寄り駅のトイレでスーツに着替えて、それだけ。気持ちは沈んでるのに、頭はスッキリしてる、変な感覚だった。

記帳も、迷った。『長谷川琉威』か、『鈴木陸』か。
あの人の葬式なんだから、あの人から貰った名前にするべきかな、と思ったけれど、生憎『長谷川琉威』は存在しないから。苗字と名前を組み合わせる、なんてのも思いつかなかった訳じゃない。ただ、二人の思いを踏みにじってるようで、虫酸が走った。
散々迷って、『鈴木陸』と記名した。

あの人の葬式は、あんまり人が居なかった。
家族であろう四人と、始まる前に少しだけお話した弁護士さん、それから、どこの繋がりかも分からない人達が数人。

あんなに一緒にいたのに、俺はあの人のこと、なんにも知らなかった。

棺に花を添える時、綺麗な顔をして眠る人なんだと、はじめて知った。あの人が寝てる様を見たことがなかった。
もっと、長く一緒にいられたら、もっと、この人のことを知れたんじゃないかって。

「……とう、さん。」

触れた肌は、大好きな温度は持ってなかった。屍人なんだから当たり前。分かっている。
分かっているのに、何故か思考が乱れる。

目を開けていたくない。ちゃんと見送りたい。
お別れしなきゃ。もっと一緒にいたかった。
隣歩いて、話したかった。
おいしゃさんなれるよって、伝えたかった。

「……育ててくれてありがとう」

「生きてるうちに言えなくて、ごめん、なさい」

ダメだ。声が震える。息が止まる。

喉に音が詰まる。
ちゃんと、伝えるべきなのに。
伝えなきゃいけないのに。

「ばいばい。とうさん。」
―――――――――
式後、弁護士さんから父さんの遺品の話を受けた。
父さんは、俺宛に手紙を書いていたらしい。誰にも見つからないように、俺にも届かないように。弁護士さんも止められていたらしいけれど、話だけでもしておきたかったと言っていた。

「受け取らなかったら、どうなります？」
「少しの間保管されるけど……最終的には処分かな。」

処分。単純な言葉なのに、重かった。父さんが居た事実が、全部なくなってしまう気がした。
でも、すぐに受け取れる訳もなくて。

「じゃあさ、気持ちの整理がついたら、また連絡してよ。
お手紙だから、私が郵送で届けるよ。」

こんなに頼りっぱなしでいいのか、そんなことも浮かんだが、埒が明かないだろうと思って、甘えることにした。
この後ちょっとだけ、カフェに寄ってこの人とお話して、帰る頃には日もとっぷり浸かっていた。
―――――――――
数ヶ月。研修もとっくに終わって、郊外の静かな場所に、小児科を構えた。めんどくさかったから、普通に「鈴木小児科」。自宅兼診療所、みたいな。

弁護士さんにも連絡して、届いたのは大きなダンボール。小包みだとばかり思っていた俺には、かなり衝撃的なもので。開けてみるとぎっしり詰まった手紙の数々。

「アイドルってこんな気持ちなんかな。」

なんて笑って口にしてみるも、アイドルのそれとは違うことくらいわかっていて。だって複数人からのものじゃない。たった一人から、こんな量の。

やっぱり俺は、周りから言われるほど不幸な子供じゃない。きっと、人よりも幸せだったんじゃないかとすら思うくらい。
こんなに愛されて、医者になれるほどの人間になれたのだから。

父さんから貰った『長谷川琉威』も
母さんから貰った『鈴木陸』も

どっちもちゃんと、俺だから。

【#116 都内乳児誘拐事件】

※この物語はフィクションです。実際する事件や団体、個人との関わりは一切ございません。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門