小説　「重力ノイズ」　　　　　　　　短編小説

　　「重力ノイズ＿」

天野さんが転校してきたのは、
六月の終わりだった。

雨が続いていて、
教室の窓はずっと白く曇っていた。

ホームルームの途中、
担任が面倒そうに言う。

「転校生」

教室の空気が少しだけ動く。

入ってきた女子は、
妙に色が薄かった。

白い肌。
黒い髪。
眠そうな目。

かわいい、というより、
雨の日の景色みたいだった。

「天野です」

小さい声だった。

それだけ言って、
黙った。

席は僕の隣だった。

天野さんは、
ほとんど喋らなかった。

休み時間も、
ずっと窓の外を見ている。

雨とか、
雲とか、
飛行機とか。

そういうものを。

授業中も静かだった。

ノートは最低限しか取らない。

字は綺麗だった。

でも時々、
知らない記号みたいなものを書く。

僕が見ると、
すぐ消した。

最初に変だと思ったのは、
昼休みだった。

財布を忘れて、
一人で教室へ戻った時。

屋上へ続く扉が、
少し開いていた。

風かなと思った。

なんとなく、
そのまま屋上へ出る。

灰色の空。

湿った風。

フェンスの近くに、
天野さんがいた。

眠っていた。

そこまでは普通だった。

でも。

彼女の体が、
少し浮いていた。

本当に、
少しだけ。

数センチ。

髪がゆっくり揺れている。

靴は、
地面から離れていた。

僕は立ち止まった。

世界が急に静かになった気がした。

その時。

天野さんが目を開ける。

僕と目が合う。

数秒。

それから。

「あ」

とだけ言った。

次の瞬間、
彼女の体がストンと落ちた。

沈黙。

遠くで、
体育の笛の音が聞こえていた。

天野さんは起き上がる。

制服についた埃を払う。

少しだけ困った顔をして、
小さく聞いた。

「……見た？」

僕はうなずく。

天野さんはしばらく黙っていた。

言い訳を考えているみたいだった。

でも結局。

「隠すの、
　下手で」

と言った。

それから、
少しだけ話すようになった。

でも、
やっぱり変だった。

自動ドアの前で毎回立ち止まる。

電子レンジを怖がる。

炭酸を飲むたび、
涙目になる。

あと、
時々浮く。

本人は隠れてやってるつもりらしい。

でも、
ぼーっとしている時とか、
眠い時とかに失敗する。

ある日。

放課後の教室で、
僕は聞いた。

「天野さんってさ」

途中で止まる。

でも。

天野さんは窓の外を見たまま、
小さく言った。

「うん」

それだけだった。

肯定なのか、
違うのか、
よくわからなかった。

雨の日。

僕たちは一緒に駅まで帰った。

天野さんは傘を持っていなかった。

だから、
半分だけ入れる。

踏切で止まる。

赤い警報音。

濡れたアスファルト。

電車が通り過ぎる風。

その時。

天野さんの耳元が、
少しだけ光った。

青白く。

一瞬だけ。

僕は何も言わなかった。

天野さんも、
何も言わなかった。

「地球って、
　重いね」

踏切を待ちながら、
天野さんが言った。

「……重い？」

「うん」

少し考えるように、
彼女は空を見る。

「みんな、
　ちゃんと地面にいるから」

意味はわからなかった。

でも、
その言い方は少しだけ寂しそうだった。

数日後。

天野さんは学校に来なくなった。

先生は、
「転校した」
とだけ言った。

理由は知らないらしい。

クラスも、
すぐ元に戻った。

最初から、
そんな生徒いなかったみたいに。

でも。

僕は時々、
屋上を見る。

雨の日。

空が低い日。

そこに誰かが浮いている気がして。

卒業の日。

教室でアルバムが配られた。

友達の寄せ書きを見たり、
写真を眺めたりしている時。

ふと、
クラス写真で手が止まる。

最後列の端。

そこに、
天野さんが写っていた。

少しだけ眠そうな顔で。

ちゃんと、
地面に立っていた。

最後まで、
本当に宇宙人だったのかはわからない。

ただ。

天野さんは、
確かにこの教室にいたのだと思う。