#21 【ノンフィクション】深夜二時に始まった恋/恋の断片

誰にも会いたくないのに、
とても寂しくて、ひとりではいたくない夜がある

そんな夜、私が行くのはレンタルビデオ店だった

街中が真っ暗で
誰もいなくなったように感じる深夜でも
そこだけが煌々と明るく、
世界から取り残されたみたいに起きていた

彼と出会ったあの日も、そんな夜だった

深夜二時を過ぎた街は静かで、
自動ドアの開く音だけがやけに大きく響く

特に観たい映画があったわけじゃなかった
ぶらぶらと時間を潰すように店内を歩いてると
何度か同じ人と目が合ったような気がした

でもその目線には気付かないふりをして
私は退屈したまま外に出た

駐車場を見ると
私の車の隣りには見慣れないジープがあって、
運転席が隣り合うように停まっていた

ジープの運転席にいたのは、
店内で何度か目が合った彼だった

彼は昔の岡田准一にとても似ていて
手や首に入ったタトゥーが、
お店から漏れる薄明るい光に照らされていたのを覚えている

そして彼は唐突に、
『なんで隣に車を停めたと思う？』
と声をかけてきた

私が首を傾げると、

『着いたときから見てたから
あなたの車だってわかってわざと隣に停めた』

笑いながら、そんな台詞をさらりと言う人だった

『何歳？』と聞かれて、

私は『二十一歳』と答えた

『年上と年下ならどっちが好き？』と聞かれて、　

『年上かな』と言うと

『よかった。俺、二十二歳』

彼はそう言って笑った

それが彼が私についた最初の嘘だった

それからもしばらく駐車場で話した

どちらも時間を気にしてなかったし
私は朝までの時間を持て余していた

彼がハーフであること
スペインに母親がいること
最近まで東京にいて、バーを開くために戻ってきたこと
堂々と未来を語る彼の横顔は
とてもキラキラとしていて美しかった

私も何か話したはずだけど、
何を話したのかは覚えていない

気づけば、空は明るくなり始めていた

冬の深夜はとても寒くて、
私は彼の車の助手席に座り、2人で温かい缶コーヒーを飲んだ

そのときに飲んだ缶コーヒーは
いつもより、なぜか甘かった

朝になって私たちは帰って
そしてその後、彼から毎日連絡がきてわずかな時間を見つけては会いにきてくれた

映画を観て、飲みに行って、彼に告白されたとき私にはもう断る理由はなかった

『実は俺、二十歳なんだよね』

付き合い始めてすぐ、彼はあっさり嘘をばらした
一つ年上ではなく、一つ年下の彼

この人は平気で嘘をつく人なんだな、と思った

嘘にはたくさんの種類がある
彼がついた、二十二歳という嘘は愛おしかった

彼はバーを開く準備をしていて、
私は看板も出ていない彼の店によく遊びに行った

シンナーの匂いと彼の香水が混ざる店内で
まだ半分しかペンキの塗られていない壁
埃と小さな木屑だらけの床に座ってキスをした

店内では、彼が好きだった洋楽がよく流れていた

彼は歌がうまくて、酔うと
Ne-YoのBecause Of Youをよく歌っていた

静かな店内に彼の歌声だけが響く

誰もいないお店のカウンター越しに、
私だけに向かって笑いかけながら歌う彼を見ていた

夜はどこまでも広がって
まるで、世界に私たちしかいないような気がした

彼は新しいカクテルを考えるたびに、
うちにお酒を持ってきて私に飲ませたがった

甘すぎるとか好きな味じゃないと言うと
彼はムキになったように新しく作り直した
私はそれを笑いながら見ていた

彼が寝ているときだけ、
彼の顔をまじまじと眺めることができた

長いまつ毛と彫刻みたいな綺麗な顔立ち

彼が起きて、私が見ていることに気付くと
『何見てるの』と笑った
その声は夜より少しだけ優しかった

私はあまり自分の過去の話しをしない方だった
それでも長い夜の中で、少しずつ昔の話をした

彼は私の過去を知った上で

『あなたはこんなに真っ白で
どうやって生きてきたの？』と言った

私が困ったように笑うと

『そのままでいてほしい
でも純粋すぎて心配になる』

と言って頭をなでた

そうして、季節はもうすぐ夏になろうとしていた

お店がオープンすると、彼は忙しくなった

半同棲みたいに私の部屋にずっといたのに
少しずつ来れない時間が増えていった

仕事帰りお店に行くといつも女の子がいて
薄暗い店内に煙草の煙と笑い声が漂っていた

『なんで不安になるの？
俺が付き合ってるのは、あなたなのに』

彼はそう言って笑った
でも女の子たちは彼を好きになり、
彼もそれを拒まなかった

彼は私の親にも会ったし
私も彼の友達とお酒を飲んだ

それでも、
終わりは最初から見えていた気がする

ふとしたときの表情や、
何気ないメールの文章の語尾の違い

言葉にならない違和感を
気付いていて、気付かないふりをしていた

彼は夢を見せてくれた

気付かないふりをしている間だけは、
まだ夢を見ていられるような気がした

彼の誕生日は一緒に過ごすはずだった
特別なことをしようと決めていたわけじゃない
ただ、その日は彼の隣にいたかった

会えるのを楽しみにしてた私に
当日一通のメールが届いた

それは仕事が忙しくて会えそうにない
という、彼からの連絡だった

私はそれ以上は何も聞かなかった

それまで彼は、どんなに忙しくても
私と会う約束をしたときは
夜中でもわずかな隙間に会いに来てくれた

それまでだって女の子はたくさんいたけど
その日だけは違った

誕生日当日に会いたいと思う女の子は、
もう私じゃないのだと思った

窓の外の空が
一段と暗くなったように感じた

そして、しばらくして私は別れを切り出した

彼は驚いたような顔をした
『もう好きじゃなくなったってこと？』

彼が聞いて、私は少し考えて

『好きだよ、だから別れるの』
と言った

彼は納得がいかないような顔をしていた

そして、
『好きで別れるのも、フラれるのも初めてだ
あなたは俺の初めてを色々持ってる』
と言った

こうして、私たちは終わった

あの頃の私は、夢から醒めることより
夢の続きを見ていたかったんだと思う

あの時のことを思い出すと
大事な時間はいつも夜だった

夜に出会い
夜に惹かれ

そして夜が終われば
いつか消えてしまう恋だった

今でもNe-YoのBecause of Youを聴くと
誰もいない店のカウンター越しに歌う彼と
シンナーと香水の香りで充満した
あのお店を不意に思い出す

あんな風に誰かを好きだった
夜があったことを、
今も少しだけ愛おしく思う

最後まで読んでいただき
ありがとうございました

これからちょっとずつ私の体験を基にした
恋愛短編集を作っていきたいと思います

スキ、フォローが励みになります
この記事がいいなと思ったら
スキやフォローよろしくお願いします🤍

夜更けのひとりごと