死ぬまでに観たい世界遺産映画101《第6章：アメリカ編》

第6章：アメリカ編

71.ブルータリスト(The Brutalist、ブラディ・コーベット、2024)｜自由の女神像

不安を煽るような轟音の中、エイドリアン・ブロディ演じるラースロー・トートは暗中模索していく。人ごみをかき分け光を見つける。あまりの感動でその場にいた男の肩を掴みながら満面の笑みを浮かべ天を見る。そこには、アメリカを象徴する自由の女神があった。エリア・カザン『アメリカ アメリカ』を彷彿とさせる感傷的な漂着シーンは映画への没入感を高めるだけでなく、アメリカの歴史と物語を結び付ける役割を担っている。

アメリカを代表とする世界遺産である自由の女神像は1886年に米国独立100周年を記念してフランスから贈呈されたもの。世界を照らす自由を表現するこの像の左手には独立宣言書が抱えられており、奴隷制と専制政治を象徴する鎖を踏みつける造形となっている。

架空の建築家ラースロー・トートを描いた『ブルータリスト』は、ホロコーストを逃れた男の自由への執着を描いた作品となっている。

1919年、ドイツ・ワイマール共和国でヴァルター・グロピウスが「建築の家」を意味するバウハウスという美術学校を設立した。「すべての造形活動の最終目標は完璧な建築にある」と宣言したグロピウスは、パウル・クレーやワシリー・カンディンスキーを始めとする名だたる教授陣を集め新しい建築のありかたを模索した。その中でインターナショナル・スタイルを確立させていく。鉄、コンクリート、ガラスを用いた、装飾性を排した合理的建築のありかたが定式化されていった。しかし、バウハウスは度重なる資金不足、政情不安に悩まされてしまう。1925年にデッサウへ移転するも、1931年、ナチスがデッサウを支配下へ置く。翌年にベルリンに移転となる。ラースロー・トートはナチスドイツによって混乱するバウハウスの渦中に飲み込まれる。ホロコーストから逃れるように恋人を置いてアメリカへ渡る。無一文同然の状態で渡米した彼は、彷徨うように生を繋いでいく中で運がいいことに実業家ハリソンの専属建築家として礼拝堂の設計を任されることとなる。やがて、家族もアメリカへ辿り着くのだが、ハリソンの下僕として自由を失いつつあった。また、ハリソンにレイプされたであろうジョーフィアはアメリカに幻滅し、ユダヤ人としてのアイデンティティを強めエルサレムへ渡ることを決意する。

ナチスドイツからの支配の鎖を断ち切り、自分で道を切り開こうとする。その希望として自由の女神像が冒頭で映し出されるが、その後の彼の人生を示すように逆さでスクリーンに提示される。自由を手にしたようで、力関係に縛られてしまうラースロー・トートは公共の場としてのマーガレット・ヴァン・ビューレン・コミュニティセンターを心象世界のように設計し閉じこもっていく。それは物理的に存在しながらも不可侵な領域として存在しており、1948年のイスラエル建国と共鳴する。つまり『ブルータリスト』では、イスラエルとコミュニティセンターといった安息の地が物理的に建てられる工程を示しながら本質は実体/内面のふたつの側面を示しているのです。

そのため、ユダヤ人から見たアメリカを描いた作品として重要かつ自由の女神像が歴史的にどのような立ち位置にあったのかを知ることができる一本といえよう。

72.クレマスター3(CREMASTER 3、マシュー・バーニー、2002)｜ソロモン・R・グッゲンハイム美術館

映画界隈と美術界隈との間には微妙に断絶があるように思える。美術館で映画が上映されても、映画界隈の間では話題にならないどころかFilmarksにも掲載されていないことがある。マシュー・バーニーは「死ぬまでに観たい映画1001本」をはじめとした映画紹介本で語られない一方で、美術史の教科書では触れられている。『クレマスター3』は1994～2002年にかけてつくられたシリーズの一本。全部で5本が制作されているものの、公開順と番号は一致しておらず『クレマスター3』が最後の作品となっている。

ジャイアンツ・コーズウェイで巨人が生肉を食べる場面から始まる。シーンは一転してNYのシンボルでもある摩天楼クライスラー・ビルへと移る。高層階に黒塗りの車がある。そこに目掛けて周囲のクラシックカーが激突。粉々になるまで潰し合う。その横で、職人がエレベーターに侵入して高層階を目指す冒険が繰り広げられる。エレベーターに侵入するとスプリンクラーから水を出し、セメントを作りエレベーターを埋めていく。やがて、フロアに入り込んだ彼はバーでビールを注文しようとする。しかし、紐で繋がれたマスターは連鎖的に破壊をもたらす。グラスは粉砕し、樽からは泡が噴射し、混沌に包まれていく。

ふたつの破壊が荒れ狂う末に、舞台はソロモン・R・グッゲンハイム美術館へと移る。ソロモン・R・グッゲンハイム美術館は、フランク・ロイド・ライトが建てたマスターピースのひとつであり、2019年にフランク・ロイド・ライトの20世紀建築作品群の構成遺産として世界遺産に登録されました。グッゲンハイム美術館の各フロアで、パフォーマンスが行われていく中、姿が変わった職人は壁を伝って上を目指す。これらの表象は資本主義における欲望のメタファーと捉えることができる。資本主義の中で人は高みを目指す。高みを目指す中で、破壊がもたらされる。作った車は無意味に破壊される。バーのシーンでは男に紐が取り付けられている。これはシステムの奴隷であることを風刺している。システムの奴隷になった男は無意味な動作を行う。ビールを置いてはこぼしを繰り返す。2回目で学習するものだが、システム上「置く」行為しかインプットされていないので失敗を繰り返し、無駄がたくさん生まれた末にようやく改善されるのです。

主人公の職人は正攻法ではない登り方をしている。彼は資本主義の高みを目指し破壊をもたらす行為に反発しているようだ。彼はセメントを作る。グッゲンハイム美術館を横から登ることで、新たな出会いをしていく。破壊に対して創造を行う存在として職人が配置されているように見える。ゾンビがシステムに操られ、中抜きされている存在であるとするならば、職人はそれに抗う存在であろう。

「アートワーカーズ: 制作と労働をめぐる芸術家たちの社会実践」によると、1960年代のアメリカ美術界では資本主義から芸術を切り離そうとする運動が盛んであった。カール・アンドレ、ロバート・モリス、ルーシー・リパード、ハンス・ハーケの4人はアートワーカーズ連合(AWC)を設立し、戦争や抑圧に対抗するニューヨーク・アート・ストライキを敢行した。カール・アンドレは、地面に敷き詰めたレンガ作品「等価物Ⅷ」でもって労働と芸術が隔てるはものはなにかと問題提起を行った。ロバート・モリスは抽象芸術をブルジョワ的で差別的なものとし、アート・ストライキの中で展示をやめるよう叫んだ。グッゲンハイム美術館の場面では1960～1970年代にかけてニューヨークで起こった芸術家たちによる美術/労働/資本主義に関する議論を象徴させているといえよう。

73.私は告白する(I Confess、アルフレッド・ヒッチコック、1953)｜ケベック旧市街の歴史地区

「DIRECTION」と書かれた看板がノートルダム大聖堂などを示す。白黒でもケベックの明るい建物が強調される。そんな明るい街に翳りあり。連続して提示される「DIRECTION」の矢印は殺人現場へと辿り着き、刺客が逃げていく様子が描かれる。刺客は懺悔室へと現れ、マイケル神父に「私は罪を犯しました」と告白する。

神父なのでこの真実を警察に言うことはできない。一方で、警察はマイケル神父が犯人なのではと疑い始めて善悪の彼岸で葛藤する。最初に犯人を明かしつつも、簡単に解決できない様が観客にゾクゾクとした感覚を与えていく。サスペンス映画の巨匠であるアルフレッド・ヒッチコックは『私は告白する』の中で、イングマール・ベルイマンを彷彿とさせる陰影の中で人間の複雑な心理を捉えようとしているのだが、その舞台装置としてカナダの世界遺産・ケベック旧市街の歴史地区が効果的に使われています。

ケベック旧市街の歴史地区は元々フランスの植民地であり、「ヌーヴェル・フランス」の重要な拠点として建設されました。後にイギリス領になったものの、1774年に制定されたケベック法によりフランス語やフランスの民法が適用されている場所となっています。ちなみに、映画ではわからないのだが、ケベックで話されるフランス語「ケベコワ(Québécois)」は独特なイントネーションとなっており、フランス語ネイティブであっても聴きとり辛い特徴があります。そのため、筆者がフランス留学した際にグザヴィエ・ドラン『Mommy/マミー』を観たのだが、フランス語字幕がついていた。ケベックは、城塞都市としての役割を終えた19世紀後半に改築する際に破壊せず保護していくこととなりました。1985年に登録基準(iv)(vi)で世界遺産に登録されました。

映画は人間同士のドロドロギスギスした対話の場面では暗いイメージを、街中は雲ひとつないような明るいイメージを対比させることでメリハリをつけている。例えば、フレンチ・クラシック様式のケベック州議事堂全体を捉えるショットは明るいが、議事堂内部で「女教師の同賃金など誰にも受け入れられん」と男尊女卑な会話が繰り広げられている部分は暗いトーンとなっている。人間心理の暗部が表現されているといえよう。また、映画ではパレ駅が映るのだが正門左手にVIA鉄道のロゴがついていない以外はほとんどかわらない造形に歴史の長さを感じられることでしょう。

74.マリア・カンデラリア(María Candelaria、エミリオ・フェルナンデス、1944)｜ソチミルコ

第1回カンヌ国際映画祭で最高賞の一本に選ばれたメキシコ映画『マリア・カンデラリア』。本作は、『ワイルドバンチ』のマパッチ将軍役で知られているエミリオ・フェルナンデスが監督しており、世界遺産ソチミルコの特徴を活かした作品となっている。

貧しい女マリアと恋人ロレンソ。ふたりは借金取りに追われている。ことあるごとに教会に駆け込み、神父の許しを請うことで難を逃れているのだが、その様子は村中に知れ渡っており、不満が高まっている。借金取りからしても、貸した金を踏み倒されているわけで溜まったものではない。しかも、マリアとロレンソは開き直ったかのように金を払おうとしない。司法が機能していないような時代のメキシコにおける厭な人間関係を描いている。

本作はソチミルコの先住民が抱える問題を描いている。マリアが貧困に苦しむ理由は構造的問題にある。彼女は売春婦の娘とという理由から部族に差別されているのです。恋人であるロレンソも働き者であるのだが上手くいっておらず、コミュニティ経済圏に入れない状況から貧困に陥っている。窮地に立たされているが故に神を盾に生きようと借金を踏み倒すのです。

ここでふたりの仕事に着目してほしい。ソチミルコはナワトル語で「花の野の土地」と呼ばれる花の生産地。チナンパと呼ばれる筏の上に作った畑で花や野菜を栽培し日銭を稼いでいるのです。現在こそ観光地化による水質汚染で野菜は作れなくなってしまったが、『マリア・カンデラリア』でソチミルコの伝統的な商売を確認することができます。

また現在のソチミルコはメキシコのヴェネツィアと呼ばれており、豪華な装飾が施された小舟であるトラヒネラが運河をひしめき合っている。観光客向けのトラヒネラがオーバーツーリズムの要因となっている。本作では、観光地化される以前のソチミルコの美しい姿を観ることができる。

垂直に伸びるボンプランドヤナギのある雄大な運河を水平に移動しながら花を売る情緒豊かな情景には惹き込まれるものがあります。このような美しさが対位法的役割を果たし、差別により迫害された者が無敵の人となり醜悪な対立を引き起こしてしまう様を強調している。やがて窃盗罪でロレンソは刑務所に入れられ、マリアは釈放金を払うためにヌードモデルとして消費されることとなり、悲惨な顛末を迎えることとなる。あまりの辛辣さに胸が締め付けられるのです。

75.グエロス(Gueros、アロンソ・ルイスパラシオス、2014)｜メキシコ国立自治大学

第64回ベルリン国際映画祭で最優秀初監督作に選ばれた『グエロス』は、メキシコ国立自治大学(UNAM)を舞台にした作品です。映画の舞台は1999年。メキシコシティでは学園闘争が起きており、連日のストライキで授業どころではない。

学生のソンブラとサントスは学園闘争に参加することなく古いアパートで怠惰な生活を送っている。そんな中、母親が弟トーマスを預けることになる。トーマスはやんちゃな性格で、屋上から水風船を落として人に当ててしまう事件を起こした。そんなトーマスの保護者役をソンブラが務めることとなる。映画の前半はモラトリアム大学生活の日常を描く。薄暗い部屋の中で糸電話を使って話す。駐車場でボンネットに乗りながらダラダラとする。何気ない引き伸ばされた日常にどこか輝ける青春を感じる。

そして、映画の後半ではロードムービーとしてミュージシャンを探す旅が始まるのだが、その旅路に爽快さはなく高速道路で突如止まったりする。あくまで停滞した青春ものとして描かれるのです。

メキシコ国立自治大学のことを知ると、ソンブラたちの停滞した青春の輪郭が掴めてくるであろう。メキシコ国立自治大学はメキシコ革命中の1910年に設立された。しかし、政府の干渉を受けない自治権を獲得するまで20年近くかかっており度重なるストライキの上に勝ち取った歴史がある。1940～50年代にかけては、フアン・オゴルマンをはじめとするメキシコ壁画運動を牽引した芸術家の手によって中央図書館などに独特な壁画が描かれた。1968年メキシコオリンピックの直前には、政府の大学に対する介入を巡る抗議デモが発生した。メキシコ史における政治論争の渦中にあるUNAM。映画の舞台となった1999年は本大学で7週間にもおよぶ学生ストライキが発生した年となっている。フランシスコ・バーンズ・デ・カストロ学長が学費を負担できる学生に学費を支払わせようとする仕組みを提案したことに対する抗議であった。学生側は大学において無償で教育を受けられる原則を死守しようとした。一方で、大学側は学生を選抜し就職市場に適したカリキュラムを整備しようとする狙いがあった。

アロンソ・ルイスパラシオス監督は、あえてストライキの外側からメキシコ社会を見つめている。前半のダラダラした生活、後半の移動しようとも進展しない様を通じて行き詰ったメキシコ社会をシニカルに捉えた作品が『グエロス』なのです。

76.レジェンド・オブ・メキシコ/デスペラード(Once Upon a Time in Mexico、ロバート・ロドリゲス、2004)｜グアナフアト歴史地区

ロバート・ロドリゲスのマリアッチ三部作最終章『レジェンド・オブ・メキシコ/デスペラード』。冒頭からアントニオ・バンデラス演じるエル・マリアッチが、マシンガンを搭載したギターでもってバーに現れる刺客をハチの巣にしていく。鎖を使って交互に落下をしながらヒロインと共に銃撃をかいくぐり、ガソリン車に突っ込むバスの上を伝って逃げる荒唐無稽なアクションが次々と迫って来る作品なのだが、本作は世界遺産であるグアナフアト歴史地区で撮影されています。

この地は1548年、スペイン入植者がタラスコ語で「カエルの丘」を意味するクアナシュアタで銀を発見したことから栄えました。18世紀になり、ポトシ銀山が衰退すると銀採掘の中心となり、全世界の銀採掘量の4分の1を占めました。

チュリゲラ様式のバレンシアナ教会堂やラ・コンパニア教会をはじめとする個性的な建築が次々と建てられました。映画はコミカルながらも、グアナフアトの歴史を象徴するような物語となっています。麻薬王アルマンド・バリロに雇われ大統領を暗殺しようと企てるマルケス将軍に流離いのガンマンであるエル・マリアッチが仲間と共に立ち向かう。

19世紀、グアナフアトは一部のスペイン人が富を独占し、市民は貧困にあえいでいた。そんな中、反乱軍が結成されメキシコ独立運動を勝利に導いた最初の場所となりました。本作は植民地主義への抵抗の物語として観ることができるのです。

また、本作は映画におけるメキシコ文化像を色濃く反映させた映画ともいえる。グアナフアトでは色鮮やかな建物が所狭しと並んでいる。また、毎年11月には「死者の日」と呼ばれる骸骨のお面をつけた者たちが町中を練り歩くカーニバルが行われているが、これらを映画のギミックとして用いている。このようなメキシコ像の表象は他の作品でも観測でき、ディズニー・ピクサーアニメの『リメンバー・ミー』や『ザ・スーパーマリオギャラクシー・ムービー』のメキシカンなワールド・アッチーニャの造形、『007/スペクター』のアクションシーンなどがあります。

なお、グアナフアト歴史地区に関するICOMOS評価報告書によれば、1987年にボリビアの銀山関連の世界遺産「ポトシの市街」が世界遺産リストに登録されたのなら、同じ基準で受け入れられるべきだと記載されている。故にポトシの市街と同じく登録基準(ii)(iv)(vi)が認められている。また、チュリゲラ様式の傑作があることから加えて登録基準(i)が認められました。

77.熱帯の黙示録(Apocalypse in the Tropics、ペトラ・コスタ、2024)｜ブラジリア

第92回アカデミー賞長編ドキュメンタリー賞にノミネートされた『ブラジル －消えゆく民主主義－』の続編にあたる『熱帯の黙示録』は、ブラジルの政治問題をブラジリアの当初の構想と結びつけて語っている。

人びとは宗教の他に信仰しているものがある。それは民主主義であると語る所から映画は始まる。19世紀、ポルトガルに支配されており治安も悪化していたリオ・デ・ジャネイロへの反発からブラジル人のブラジル人によるブラジル人のための首都を作る構想が練られ、1950年代に新しい首都ブラジリアが作られた。ル・コルビュジエの弟子にあたるルシオ・コスタのパイロット・プランに従い都市が作られていった。ブラジリアを象徴する空間には三権広場があり、行政を監視するように向けられたクビチェク大統領の頭や労働者に捧げられた労働戦士の像といった記念碑があるが、民主主義の崩壊により翳りが生じていることを当時のフッテージと現代を重ねることで主張しています。

『ブラジル －消えゆく民主主義－』では、カステロ・ブランコ将軍による軍事独裁政権に始まり、その後のジョゼー・サルネイ政権で陥ってしまったインフレによって貧しさに喘ぐ市民にとって希望の星となった労働者党出身のルイス・イナシオ・ルーラ・ダ・シルヴァ大統領就任から現在までのブラジル社会情勢を語っていた。

元々ブラジルは権力を掌握する軍人や資本家が国を牛耳っており、労働者サイドから政治に参入できるのは約400議席あるうちのたった2議席であった。そこに登場したのはルイス・イナシオ・ルーラ・ダ・シルヴァ。圧倒的カリスマ性と不屈の精神で、数度に渡る落選にめげず選挙に出馬し、遂には大統領の座を仕留めた。この出来事はブラジル市民にとって明るい未来が見えた瞬間であったが、資本家寄り統一戦線的性格が強い過激政党ブラジル民主運動党と手を組む形で政治を動かすこととなった。この連立政権により少数独裁がブラジル社会を再び覆うこととなったのです。それでもルーラは、この苦肉の策で投じることとなった歪んだ政治の中で生活扶助(ボルサ・ファミリア)というプロジェクトの導入により2,000万人を貧困から救った。毎月最貧困家庭に30ドル支給する政策によって、アフリカ系移民の大学進学率は3倍にも伸び、失業率は過去最低の記録を叩き出し、リーマン・ショックから始まった2008年の金融危機の際には世界経済力ランキングで8位へ登りつめることができました。

しかしその功績も次第に翳りが見えて来る。常に裏ではブラジル民主運動党や資本家勢力が彼の失脚を狙っており、着々と政権を権力者に掌握しようと準備を進めていたのです。憲法規定により三選を禁じられていたので、彼はジルマ・ルセフを次期大統領に指名しました。彼女はブラジル初の女性大統領として期待されていたのですが、ここから地獄道へと陥ってしまう。ルーラが石油会社ペトロブラスから不正に金を得たとして逮捕されてしまう。そして次々とマネーロンダリングと収賄の疑惑がスキャンダルとしてブラジル社会に突きつけられ、ジルマはその対処に追われるようになるのです。それによって、デモが勃発するようになり政治が不安定となってしまう。その結果失業率が8%にまで昇り、彼女の支持率も一桁台にまで失墜するのです。こうして、政権がどんどんと資本家や軍によって掌握されていく。三権分立もどんどん境目がなくなっていき、ジルマを失脚させるために裁判所と政治家が癒着するようになっていきました。

続編の『熱帯の黙示録』では、ジルマ・ルセフの後に大統領に就任したジャイール・ボルソナーロに迫る。彼は宗教が人々をコントロールするのに手っ取り早いことを武器に、自らキリスト教へ改宗し政治利用しながら政界を上り詰めていく。福音派が政治と結びつき政教分離の原則を覆す。インフルエンサー的振る舞いによって人々をコントロールし独裁政権となっていく恐怖が描かれるのです。人々は政策の内容よりも「誰が」「何が」を主語に考えるようになる。領域を囲い込むことで、領域間の議論が果たされなくなり、数の暴力でもって独裁がまかり通ってしまう。これは宗教に限らず、日本でも同様のことが起きている。対話は存在せず、「推し」といった概念を利用した囲い込みで群内を統治し、自分の領域内では反対派が多いようで世間では真逆の政権が支持される。双方の意識の擦り合わせが行われないまま暴走していくこととなっている。

黙示録は終末ではない。理解し前へ進むための概念であり、それつまり啓示であると締めくくられている。オデュッセイアのごとく2023年に復活を遂げたルイス・イナシオ・ルーラ・ダ・シルヴァ。ブラジルに再び民主主義の芽が咲いた希望的結末は、日本でも観られるべきものがあります。決して対岸の話ではないのです。

78.ミッション(The Mission、ローランド・ジョフィ、1986)｜グアラニのイエズス会布教施設群

中南米の世界遺産を追っていると、イエズス会の伝道の歴史が見えてくる。ボリビア「チキトスのイエズス会伝道所群」、パラグアイ「ラ・サンティシマ・トリニダー・デ・パラナとヘスース・デ・タバランゲのイエズス会伝道所群」、アルゼンチン「コルドバのイエズス会伝道所とエスタンシア群」がある。辺境を開拓しながら原住民と交流し、キリスト教を布教していった歴史が世界遺産を通じて見えてくる。

第39回カンヌ国際映画祭で最高賞パルム・ドールを受賞した『ミッション』は、グアラニ族へキリスト教を布教しようとするイエズス会宣教師たちの活動と植民地主義の関係性を描いた作品であり、アルゼンチン・ブラジルにまたがる世界遺産グアラニのイエズス会布教施設群を深く知る映画となっています。

18世紀、イエズス会の宣教師たちは不況のため中南米のジャングルへ派遣された。しかし、険しい地形と先住民の抵抗によって多くの宣教師が命を落としていた。映画はサイレント映画のような毒々しい色彩を通じて異郷の深部へ入っていく様子が描かれる。

主人公であるガブリエル神父は、ジャングルの深淵でグアラニ族と対峙する。親睦を深めるために笛を奏でるが、族長と思しき存在にへし折られてしまう。だが、グアラニ族の一部が哀れむ形で彼を受容する。音楽を通じてグアラニ族に認められていくのです。やがて布教活動が功を奏し融和していくのだが、国家による植民地主義を前に宣教師たちは教会側につくかグアラニ族の味方になるかで葛藤していく。

イエズス会宣教師がグララニ族と共同生活しキリスト教化させていったレドゥクシオンの跡地は世界遺産として登録されています。グアラニのイエズス会布教施設群は、1983年にブラジルのサン・ミゲル・ダス・ミソンイスが単独で世界遺産に登録され、後にアルゼンチン側(サン・イグナシオ・ミニ、サンタ・アナ・ヌエストラ・セニョーラ・デ・ロレト、サンタ・マリア・マヨール)に拡大登録したトランスバウンダリー・サイトとなっています。

映画は中盤以降、グアラニ・バロック様式の教会が立ち並びキリスト教化した町で物語が展開する。宣教師たちの目的は達成されたが、それは果たしてグアラニ族にとって良いのかといった問題が立ち憚る。現実離れした異様な色彩の中、不気味に聳え立つ建造物と序盤に提示される未開拓な自然との対比が植民地問題を浮かび上がらせるのです。また、この物語を「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」と比較することで、キリスト教布教の歴史を立体的に捉えることができることでしょう。

79.歩いて見た世界　ブルース・チャトウィンの足跡(Nomad: In The Footsteps Of Bruce Chatwin、ヴェルナー・ヘルツォーク、2019)｜クエバ・デ・ラス・マノス

旅は観光へ移ろいゆくことで偽りのものとなった。サービスとしてシステム化され、スタンプラリーのようにガイドブックや口コミでマーキングされた場所を巡るのです。では、遊牧民族「ノマド」はどうだろうか?ヘーゲルは彷徨は形式的なもので、似たような形の空間・時間を繰り返していると語ってます。つまり円環的時間に支配されているといえるのです。本来の旅は、このような時間的支配から解き放たれることであり、そこにロマンがある。祖母の家にあったブロントサウルスの皮をきっかけにパタゴニアへ憧れを抱き旅に出たブルース・チャトウィン。生前、交流があり彼の思い出の鞄を持つヴェルナー・ヘルツォークは彼の軌跡を追いました。

これは単なる彼のドキュメンタリーではない。ブルース・チャトウィンの軌跡を通じてヴェルナー・ヘルツォークの往年の旅路を振り返っていく内容となっている。これは「パタゴニア」におけるチャトウィンと同じことをしている。深層面で彼の旅を踏襲しているのです。「パタゴニア」では、チャトウィンが旅を通じて唯一無二な経験を文に刻み込む。チロエ島では、教官が投げる頭蓋骨を一発で受け止めたりする。そして、あらゆる感傷を捨て去ったことを証明するために親友を殺す通過儀礼が行われていることを耳にする。これらの経験を自分の本や宗教、歴史の知識と結びつけて自問自答していくのです。ヴェルナー・ヘルツォークも同様に、旅を通じて『コブラ・ヴェルデ』における狂人クラウス・キンスキーとの関係を思い出しながら映画撮影と旅の関係を見つめ直していく。

ただ、「パタゴニア」と比べると、確かに誇張はあれども、決定的瞬間に立ち会うことはできていない。過去のフッテージに頼っており、崖をロープなしで登る者の緊迫感ある映像や『コブラ・ヴェルデ』の映像で誤魔化されている感じはある。結局のところ、ヘルツォーク監督の旅は過去に囚われたものであり、それは彼が『アギーレ/神の怒り』時代から続く狂気の撮影旅の劣化した再生産に過ぎないのである。

しかし、被写体が語る言葉は非常に重く、チャトウィンの妻がさらっと彼が改宗し女性禁制のアトス山に行ったと静かに語る場面に戦慄させられます。また、本作ではアルゼンチンの世界遺産ピントゥラス川のクエバ・デ・ラス・マノスへ向かう。紀元前1万1000年頃から先住民によって壁に遺された無数の手形。そのほとんどが左手であり神秘的な趣がある。ブルース・チャトウィンが長い旅を通じて経験した歴史を紙に刻み後世へ継承する様、その痕跡に無数の人の歴史が介在する様とクエバ・デ・ラス・マノスの手の壁画が持つ継承性が共鳴する一本となっているのです。

80.The Devil's Miner(キーフ・デヴィッドソン、リチャード・ラッカーニ、2005)｜ポトシの市街

ボリビアの歴史は鉱山と共に歩んだといっても過言ではない。世界遺産にもなっているポトシ銀山は、かつて石見銀山と並ぶ銀の産地であり、世界経済を回していた。ポトシ銀山(セロ・リコ)では水銀アマルガム法を用いて銀を抽出していた。そこで働く労働者は水銀中毒になったり、粉じんの吸引してしまい多くの者が命を落とした。また、鉱山労働者は奴隷のように働かされた。つまりボリビアの資源による発展の歴史は血と涙でできているのです。

『The Devil's Miner』は、現代におけるポトシ銀山での過酷な労働を追ったドキュメンタリーとなっています。本作は子どもの鉱山労働者の目線から恐ろしい実態が物語られる。2交代制24時間稼働で採掘が行われる。2025年に開催されたウカマウ集団の特集で上映された『落盤』においてダイナマイトを用いた危険な採掘の様子が映し出されていたが40年以上経っても基本的な採掘は変わらない様に背筋が凍る。追い打ちをかけるように、カラーで鮮明となった画の中で、少年がプラスチックに火薬を詰めてダイナマイトを作る様子が提示されるのです。

死と隣り合わせの環境なため、ポトシでは鉱山の内外に十字架や壁画があり、悪魔祓いをしています。鉱夫によれば「俺らはサタンの世界に入るんだ」とのこと。神へ祈りを捧げながらも不安と諦観は心を蝕む。心に広がる闇を払うかのように10代の少年も、おじさんに混ざってコカの葉を嚙んでいる。映画は虚空を見つめながらインタビューに答える少年の姿をクローズアップで捉え、次のショットでは重い部材を背負いながら鉱山内へと向かう姿を展開する。

これらの姿を観ると、佐渡金山で目撃したカラクリ人形の儀式が普遍的なものであることがわかる。佐渡金山では江戸時代の鉱山文化をカラクリ人形で伝えている。その中で、「金銀山大盛」と書かれた木版を前に儀式を行う様を再現した場所がある。本ドキュメンタリーは鉱山文化の点と点を結ぶものがあります。

先述の通りボリビアの歴史は鉱山と密接に関係があり、映画もしばしば鉱山文化と向き合った作品が作られている。近年では、2021年にヴェネツィア国際映画祭へ出品された『大いなる運動』が記憶に新しい。フィルムの粗さが茹だるように暑いボリビアの街を捉えていく。街の中心では、鉱山労働者がデモを行なっている。この地に若者エルダーがやってくる。鉱夫として復職するため、都市にやってきた。しかし、彼は都会の熱気に打ちのめされて気分が悪そうだ。なんとか市場で木箱を運ぶ仕事を斡旋してもらうが、あまり体調が良くないように見える。酒が彼の痛みを和らげている。そんな中、山から浮浪者のような男マックスが降りてくる。市場の人は、「お前のことはもう信用できない」とあしらう。彼の正体は呪術師であり、エルダーの病を治そうとするといった内容であり、マジックリアリズム的演出を通じてボリビアの鉱山労働者像を捉えようとしているのです。これも併せて観ることで、より一層ポトシないしボリビアのことがわかることでしょう。

ちなみに、ポトシの市街は銀山管理が不十分として2014年以降危機遺産として管理されています。

上記内容を海外の映画レビューサイトLetterboxdへ投稿した際、本作の少年の知り合いと名乗る方が彼のその後について語ってくれました。坑道で40メートルの高さから転落し、鎖骨と膝を骨折したことをきっかけに仕事を辞め、現在は鉱山でツアーガイドをしているとのことです。

81.モーターサイクル・ダイアリーズ(The Motorcycle Diaries、ウォルター・サレス、2004)｜マチュ・ピチュ

革命のシンボルにもなっている、チェ・ゲバラ。「ねえ、きみ」を意味するアルゼンチンの方言でキューバの人々から呼ばれていたため、名前に入れている。本名はエルネスト・ゲバラ・デ・ラ・セルナ。彼は革命で人々と関る中で、自分をアイコン化させていった。特徴的な髭のビジュアルは、山中の虻や蚊を防ぐためだけでなく、反乱軍か政府軍かを識別する目印として生やしたとのこと。

そんな彼は最初から志高い革命の戦士だったわけではない。初期は、平凡な少し意識の高い学生であった。自分の眼で世界をみようと生化学者のアルベルト・グラナードと共に南米を縦断する旅へと出た。この経験が彼を革命に目覚めさせるきっかけとなった。そんな旅を映画化した『モーターサイクル・ダイアリーズ』はチェ・ゲバラ、エピソード0たる立ち位置を担っているのです。

映画の前半では彼らの未熟さを描いている。ガエル・ガルシア・ベルナル演じるゲバラは得意なタンゴをきっかけに女性関係でトラブルを引き起こす(余談だが、音痴であった一方でタンゴだけは踊れた)。宿に泊めてもらおうと交渉する中で、「このコブを見てくれ」と言われ、専門家に見てもらうべきか否かでグラナードと対立し交渉が決裂してしまう様。どこか、南米の人を見下したような鼻につく態度が映し出される。実際に原作でも冒頭に「これは人を感心させるような偉業の話でもなければ、単なる『ちょっぴり皮肉な物語』でもない」と注意書きしている。

ゲバラとグラナードは、険しく波乱な旅の中でハンセン病施設やチェキカマタ銅山で搾取される労働者を前に心揺さぶられていき人生を変えることとなっていく。

映画ではひとつの大きな目的地として世界遺産のマチュ・ピチュが登場します。ケチュア語で「老いた峰」を意味するアンデス山脈の空中都市マチュ・ピチュは、15世紀半ばごろに建設され、灌漑施設や畑、製鉄や車輪を作る技術を持っていないにもかかわらず花崗岩を加工し山頂まで運び出した技術力の高さは多くの人々を驚かせました。また、美しい自然だけでなく、絶滅危惧種のメガネクマやペルーの国鳥アンデスイワドリなどといった珍しい動物が観測されることもあり、複合遺産として世界遺産に登録されています。

マチュ・ピチュでのふたりの会話は社会を意識しつつも未熟さがあるものとなっており、次なる山への冒険を示唆するようなものとなっています。グラナードは「インカ人の子孫と結婚する」と声高らかに宣言する。インディオ党を結成し、人々に投票を呼びかけトゥパク・アマル革命を再現したいと理想を語る。その目的のために取る手段には視座の浅さを感じる。ゲバラは「見も知らぬ世界に郷愁を感じられるだろうか?」と葛藤する。この問いは、後にグアテマラやキューバ、ボリビアと国外を拠点に革命を起こす行動理念の根とともいえる。つまり、マチュ・ピチュは彼らの人生のひとつの象徴として映し出されているのです。

82.チェ 28歳の革命(Che：The Argentine、スティーヴン・ソダーバーグ、2008)｜グランマ号上陸記念国立公園

1956年、メキシコに潜伏していたフィデル・カストロはチェ・ゲバラと出会い、キューバを目指した。8人乗りの小型船グランマ号に定員遥かに超える82人もの兵士が乗り込みキューバへ上陸したのです。困難を極めた旅であったが、82人全員無事でコロラダス湾に漂着した。しかし、すぐさま沿岸警備隊に見つかり、散り散りとなりながらゲリラ戦を行うこととなりました

『オーシャンズ』シリーズで知られているスティーヴン・ソダーバーグ監督は、チェ・ゲバラの革命を描いた2部構成による伝記映画の前編『チェ 28歳の革命』にてグランマ号上陸作戦およびキューバ革命を描いています。映画はゲリラ戦を繰り広げる1955～57年と1964年の国連総会での演説の場面を交差しながら展開します。

チェ・ゲバラは、Tシャツやタバコなどのデザインから屈強なイメージがありますが、喘息の発作に苦しんだり、また難しい戦局や部下のサボりに始まりレイプ事件に対する対応などに迫られながら人間臭く革命に身を投じていく。理想、弱さ、それを踏まえた振る舞いをベニチオ・デル・トロが好演しており、第61回カンヌ国際映画祭で男優賞を受賞しました。

チェ・ゲバラたちが上陸したラス・コロラダス地域は国立公園となっており、彼らの活動にちなみグランマ号上陸記念国立公園と名付けられました。世界遺産検定の勉強をしていると文化遺産だと思われがちだが、実は自然遺産として世界遺産に登録されています。実際に、クイズメーカーで「グランマ号上陸記念国立公園は自然遺産か文化遺産か」と出題したところ正答率は41.9%(31名が回答)でした。近年の紛争に関する遺産は「記憶の場」が定義されるまでは留保される傾向があったため、1999年時点でキューバ革命を根拠に文化遺産として登録されることはないため、立ち止まって考えてみると自然遺産としての登録になるのだが直観に反した遺産となっています。

グランマ号上陸記念国立公園は、隆起した海岸砂丘とカルスト地形の発達による地質学的プロセスを示す遺産なため、登録基準(viii)が認められています。また、保存状態の良い海岸石灰岩段丘群であり手つかずの海岸断崖による美しい景観、そして人為的な改変を排除するように設計された国立公園のあり方も評価され、登録基準(vii)も認められました。つまりグランマ号上陸記念国立公園は、チェ・ゲバラたちが上陸した場所として知られている一方で世界遺産としては全く別の世界が見えるユニークな場所となっているのです。

【目次】

【参考文献】

・すべてがわかる世界遺産1500（上巻）　世界遺産検定1級公式テキスト(世界遺産検定事務局 、2024/3/22)
・すべてがわかる世界遺産1500（中巻）　世界遺産検定1級公式テキスト(世界遺産検定事務局 、2024/3/22)
・改訂版 西洋・日本美術史の基本 美術検定1・2・3級公式テキスト(美術検定実行委員会、2014/5/19)
・増補新装 カラー版西洋建築様式史(熊倉洋介 他、美術出版社、2010/3/26)
・アートワーカーズ: 制作と労働をめぐる芸術家たちの社会実践(ジュリア・ブライアン゠ウィルソン、フィルムアート社、2024/3/26)
・イスラエル 人類史上最もやっかいな問題(ダニエル・ソカッチ、NHK出版、2023/2/25)
・University Officials Yield to Student Strike in Mexico(Julia Preston,New York Times,1999/6/8)
・グアナフアトの歴史地区と銀山(UNESCO)
・パタゴニア(ブルース・チャトウィン、 河出書房新社、2017/9/5)
・チェ・ゲバラ モーターサイクル南米旅行日記(エルネスト・チェ・ゲバラ、現代企画室、2004/9/24)
・チェ・ゲバラ伝(三好徹、原書房、2001/1/1)

※サムネイルの写真は『歩いて見た世界　ブルース・チャトウィンの足跡』のロケ地でもある「クエバ・デ・ラス・マノス」です。(Wikipediaより画像引用)