記憶｜インスタントフィクション

雨が降っている。

手が空くと、目の前の景色を観察しながら、
考えごとをする癖がある。

共有テーブルで作業する若い男女。

彼は初見。
しばらく深く考え込みながら、真っ黒いPCをリズミカルにたたく。ずっとそれを繰り返している。技術系ぽい。
そういえば、さっき近くにイタリア料理屋があるのかたずねてきた。ちょっと意外だった。

彼女は常連。
いつもヘッドフォンをして、ずっとMacで作業している。
クリエイティブ系なんだろうな。

黒いPC。黒い服。
銀色のPC。明るめの服装。

対称。mirror。

ふたりとも画面しか見ていない。
もったいない。

外は次第に暗くなり、窓はふたりを映し出してきた。
雨は止んだ。

今夜は、月が綺麗かもしれない。

彼女は目をつぶり深いため息をつく。PCを閉じ身の回りをまとめる。

彼も、間もなく席を立った。

ひとりになった私は、白いカップを手に取り、黒いカップを見る。

思い出せない。

彼女は今日、ヘッドフォンをしていただろうか。