私は「シューゲイザー」ではなく「スターゲイザー」でありたい

　最近でもないがここ1〜2年は、「シューゲイザー」という音楽ジャンルが一部で流行っている。

「シューゲイザー」は、足(=シュー)をじっと見る(=ゲイズ)という意味である。エレキギターでいろいろな音を鳴らしたり、効果を追加するために使われる「エフェクター」を操作するために、足を見るからそういう名前がついた。

　この音楽に当てはまるのは、「暗い」、「絶望」、「好きに生きたい」、「今が楽しければ良い」といった閉塞感や、厭世的で浮遊感のある感情である。

こうした内向性は、決して「シューゲイザー」だけに当てはまるものではない。様々なジャンルのアーティストや楽曲に当てはまるだろう。

私はロックに軸を置いて楽曲を聴いてきた。いろいろなバンドの楽曲に、閉塞感や厭世的な感覚、浮遊感があって、その数は枚挙にいとまがない。

　ジャンルとしての「シューゲイザー」に引き寄せられる人もいるが、態度としての「シューゲイザー」にも引き寄せられる人がいる。

つまり、なかなか希望を持てず、その場をなんとかやり過ごしながら生活しているような人のことである。こうした後者に影響を受ける人々はやはり一定数いる。私もその一人である。いや、その一人だった。

　今、一定数の学生が、厭世的な感覚を持ち、将来に希望がない代わりに今を全力で遊ぼうとしている。この視点は、3月まで大学生であった私から見た他の学生の姿であり、私自身の姿であった。

授業中は、漫画を読んで、動画を見て、今やりたいことに集中する。未来のための勉強をしに来ているはずが、今の楽しさに気持ちを奪われ、時間を消費している。

授業外では、バイトやサークルに勤しみ、お金や人間関係について悩み、学び、好きなことを追求している。それ自体はなんら悪くないし、むしろ推奨されるべきである。その場しのぎの生き方になっていなければよいのではないかと思う。しかし、授業外の活動に時間を取られ、普段の学校生活に影響が出てしまうのなら元も子もないわけである。

私自身、大学の授業中に漫画を読んだり、動画を読んだりすることはなかったが、逆に授業中は寝たり、ネットサーフィンしたりしていたのだからあまり変わらない。その場しのぎの生き方をしていたと思う。時たま思い出したように新書を読んだり、読めもしない文学を読んだりしたが。

もはや、大学は一定の学生にとって学問をする場所ではないのである。AIによって課題は代替された。なんのために大学に行っているかと言われれば、学歴のためである。

その学歴を取ったとしても、景気が悪く、物価は上がりっぱなし。大学を卒業して働きに出ても、その後の生活が保障されているわけではない。年金だって今は払っているけれど破綻するのではないかという漠然とした不安がある。

つまり、これまでのゆりかごから墓場までの生活にそこはかとない不信感がずっとまとわりついているのである。

　私は2003年生まれ、田舎育ちである。
小学1年生の終わりに、東日本大震災を経験した。
幼少期の記憶は年々薄れていくが、小学校から帰り、自宅のテレビから流れていた津波の映像はまだ鮮明に思い出せる。

　中学1年生になった時、2つ隣の町の中学校に進学した。いきなり生徒が増え、人間関係を構成し直さなければならず、しかも思春期という状況で私はうまく馴染めなかった。浮いていた。不登校になることはなかったものの、結構辛かった。

　この中学校は、大多数の生徒が一つの高校に進学する。私は同じ奴らと同じ高校に進学したくなかったし、学力もなかったため、別の高校へと進学した。

高校2年生になる頃、新型コロナウイルス感染症が流行した。これにより学業はおろか、家族以外の人間との接触がなくなった。

学校が始まったと思ったら、マスク生活で昼食は友達と一緒に食べられず、他人と距離を空けて、1人でご飯を食べた。修学旅行は無くなった。

このような状況に加え、クラス替えをしたことにより、新しいクラスメイトとうまくいかず、担任とも反りが合わなかったため、月に1、2回休むようになった。

　高校3年生の時、私自身にまとわりつく閉塞感をなんとか打破したいと思い、方法として大学受験を選んだ。私の当時の学力では入れない大学を第一志望にし勉強に励んだ。元々の学力が高くない高校にいたが、それでも学年1位を取るほど勉強に励んだ。しかし第一志望の大学には合格できなかった。おまけに模試でもA判定が出た第二志望の大学に落ち、第三志望の大学に入学した。閉塞感は打破できなかった。

今考えると高校2年から3年にかけては、地獄のような日々だったと思う。こうした経験が積み重なって、私は社会に対する希望をなくした。

　この小学校から高校生の生活の間で、私は音楽に浸かった。フジファブリックや、スピッツ、THE YELLOW MONKEYと言ったアーティストから、いわゆるインディーズ界隈のアーティストも聴いたし、洋楽も聴いた。
これらの楽曲が私の支えだった。音楽に支えられてここまで生きてきた人は数多くいると思う。

　音楽に生活を支えられなければならないほど、現代の厭世観と閉塞感はガスのように広がっている。こうした社会に対する希望のなさの受け皿になっているのは、クラブやライブハウスであったと思う。

私の知り合いは結構ヒップホップを聴く学生が多かったが、それでもライブハウスに行けば、私のように閉塞感を持っていると思われる学生風の人たちが沢山いた。どんどん増えていった。どんどん増えていけば、供給も増えていく。

私と同じように、どこかで心に傷を負った人々が集まってくるのである。どこからともなく。
その結果、「シューゲイザー」とされる音楽や、態度としての「シューゲイザー」を体現するバンドたちがが、一つインディーズ界隈において流行する状況になった。

この界隈にいる人たちは、みんなで傷を舐め合ってるように私には映った。傷を舐め合うこと自体悪いことではない。傷を舐め合って修復し、もう一度前に進めるのであれば。

しかし、私は前には進んでいなかった。進んでいるように見えるのは時間だけで、時間の流れの中でただ、ぷかぷか浮いている。自分で泳ぐ力は削がれていた。

結果として、今しか生きることができなくなった。「過去こういう経験があったから、未来をこう変えたい」のではなく、「過去は過去で絶対不変だから、過去に失敗した時点でもうどうにもならない」と思っているかのようである。過去と現在と未来が切り離されているようであった。
今の少なくない若者は、私のこうした感覚に共感してもらえると思う。

　そのような状況と並行して、大学在学中いろいろな人に出会った。サークルには入っていなかったが、大学内でできるバイトや、授業を通していろいろな人に出会った。居酒屋の席で友達と社会に対する希望のなさを話したり、もっと勉強頑張ったらよかったなんて話をしたりした。

その中でごく少数だが、私と同じように第一志望に合格できなかったけど、学問を追究しようとする人がいた。いろいろな人と交流するために何ヵ国も旅に出る人がいた。精神的にきつい状況になることもあるけど、音楽に生きようとしている人がいた。よい教師になるために、周りの冷笑をものともせず様々な角度から勉学に励む人がいた。

　彼ら彼女らは、一人ひとりがつらい「過去」や「現在」を持っているけれど、「未来」を諦めることはなかった。

　彼ら彼女らは、「シューゲイザー」になりそうだったところ、なんとか踏ん張って「スターゲイザー」になろうとしていたのである。

　私は、腐って時間の流れの中でぷかぷか浮いていたが、こうした人たちと出会い、シューゲイザーとスターゲイザーを見比べた時、スターゲイザーの方がカッコよく映った。命や時間を燃焼しながら生きているように見えた。

どうやら、私は完璧にシューゲイズに適合しなかったようである。
間違いなく、暗い曲に救われる時もあった。これはこの時の光だったと思う。でもすぐに消えてしまった。夏の夜の蛍光灯に群がる虫が蛍光灯に触れて死ぬように。

まだ私が希望も絶望も持っていない頃、スピッツに出会った。スピッツは私が初めてCDを買ったアーティストである。
スピッツも暗い曲がある。それこそ「シューゲイザー」に近い音像の曲もある。
それでも、スピッツは希望を歌うことはやめない。
「スターゲイザー」になりたがる泥臭さを持っていた。

　日本が失われてから30年経ち、ほぼ一つの世代を閉塞感と厭世観が埋めてしまった中、未来に生きようとする若者の希少価値は高くなった。

多くの若者が何かにコンプレックスを抱いたり、未来に希望が見出せない中で、一人ひとりが今を消費して生きている。

「あの時こうしていれば、私の生活はより良くなっていた。」「あの時こういう判断を政治家がすれば、日本は沈まなかった。」「もう日本は終わり。」こんなような意見があちらこちらから見受けらる。確かにそうかもしれない。しかしその社会を私たちは生きていかなければならない。命が続く限り。

今こそもう一度、現在を消費しながら生きるのではなく、過去と未来にも生きるべきではないか。

現在を消費する生き方は、確かに今は　は楽しい。しかしそれをずっと続けられない。なぜなら寿命の前に、若さを消費し切ってしまうからである。また、現在を消費する生き方の方が楽だ。あるかどうかもわからない「未来」や「希望」を探すよりも、今の安住の地で遊ぶ方が楽で楽しい。今提供されているものを消費する方が将来の不安を考えなくて済む。

人は未来や社会に「希望」や「光」を求めがちである。がしかし、本当に「希望」や「光」が未来や社会にあるのか？多分未来や社会に見える「希望」や「光」は、自分自身の「光」だったり他人が頑張って作った「光」が未来や社会を照らしているだけなのかもしれない。

キラキラ光って見える人は、濃淡はあれ辛い思いや闇を持っている。辛い思いや闇は相対化されやすいが、一人ひとりがもっている絶対的なものである。その上で光っているのである。多分周りの人や音楽に照らされて、やっとの思いで自分自身を光らせ、その光が遠くの人にも届いたのだろう。

だから、光はこちらから「何か」を投げなければ見えないのではないか。
もしくは、光っている「何か」に照らされることで、私自身も光らせることができるようになるのではないか。

　今後の私の人生、どうなるかわからない。今も悩みは絶えない。前を向けずに、下ばかりみることもあるかもしれないし、またシューゲイザーや暗い曲に頼ることだってあるかもしれない。今持っている夢がゴミになる可能性だってある。

　それでも、私は大学で出会った「スターゲイザー」たちの光に照らされた。大学で出会った「スターゲイザー」たちは、私の人生にいなきゃ困る人たちだった。

　だから私は、周りの人のためにも、私のためにも「シューゲイザー」ではなく「スターゲイザー」でありたい。もう一度やりたいことに挑戦したい。いや挑戦する。

　私は自分自身を光らせるため、私の持てる経験や辛さを混ぜ込んだ魔球を投げ込む。この魔球は私の光そのものである。この魔球が光となってあなたに届くなら幸いである。