恋の墳墓 27（最終回）

愛の不安（メード・ヂ・アマール）――多岐川美雨の手記９

アルミエール・武蔵野はオートロックでなくて助かった。１０１号室。ここだわ。勇気という言葉。不安という言葉。邂逅という言葉が浮かんだ。今日、私は、ここへ来た。自分の意志で。ひとりで歩いてきた。チャイムを鳴らす。甲高いベルの音が夜のしじまに響く。一瞬腰が引けてしまう。でも私はここにいる。

――はい。――あの私です。――ミウです。――。

トオルくんがいた。怪訝そうにこちらをうかがっている。シャツの胸ははだけ、下はスリムなズボンに素足。想像していたより、ずっと細身でデリケートな感じ。頬には一日の疲れが漂っているけれど、澄んだ印象的な瞳で私を確認するのだわ。鼻も高く、唇はすこし肉厚で形よくおさまっている。均整のとれた顔立ち、相手を一瞬緊張させてしまうような厳しい品格があって、感受性と知性の凝縮を代弁するしなやかな身のこなし。華やかさと嗜みと実直さと優しさが同居している。この瞳に見つめられると心の底まで見透かされるよう。ごめんなさい。突然、訪ねてしまって……。どうしたの。ほんとうにミウさん。声は低く抑え気味、アクセントも耳に心地よい。本物だわ、この人。明日、会い来てくれることはわかっていたのですが、堪えきれなくなって。トオルくんはやや動揺しながらも私を部屋へと入れてくれた。
いま帰ってきたばかりなんだ。こんな格好でごめんね。いいの、おしかけは私だから。疲れているのにほんとうにごめんなさい。入り口のすぐ脇がキッチンになっていてコンロが一つ、小さいけれどこぎれいな流しがある。朝、呑みかけのコーヒーカップが水に浸されている。思えば、男の人の部屋に入るのは生まれて初めてかもしれない。流しの隣には昭和三十年代のアンティークなデザインを模した丸みを帯びた白い冷蔵庫があって、木製の食器棚もある。黒い木枠の高そうな姿見まで置いてあって、その前にはスケルトンのデジタル体重計が無造作に置かれている。シャワーを浴びたあと、裸のまま、あそこに立つのかしら。床は濃い色調のフローリングで、腰板がめぐらされて、その上にはレリーフの帯がプリントされた壁紙が貼ってある英国風の部屋。こちらへどうぞ。部屋は十畳ほどのワンルームだけど角部屋で出窓があるせいかもっと広く感じられる。すてきなお部屋ね。独身の男性のひとり住まいとは思えない。丸みを帯びた台形の白木のテーブルに、黒のモダンなデザインの背もたれの高い椅子が二脚。このテーブルセットはデンマーク製だそうで船で一か月かけて取り寄せたそうよ。机の上にはポップな感じの白のノートパソコンが置かれている。それにミニコンポ。驚いてしまうのは黒の本棚が壁沿いに四つもならんでいて、一番奥には診療所にあるような堅牢な開き戸の大きな本棚があること。たくさんの本がある。無数の知恵に囲まれている部屋。何冊あるのかしら。こんなにたくさんの本を読んで、なおかつトオルくんは該博な知識を吹聴するでもない。ネイビーブルーの布製の背もたれのあるベッド。なぜか枕は二つ。意味深だこと。ベッドカバーはクリームっぽいイエロー。ベージュではなかったのね。窓にはブラインド。この空間、カンペキだわ。あら、何、この絵。天井から吊されている大きな額の中には色とりどりのフラスコ画がはめ込められている。それは有元利夫展に行ったときに買ったポストカードなんだ。あまりにきれいなので一つひとつを額の中に並べて飾っている。そういうふうにすると曼荼羅のように見えるでしょ。そうね。よく見れば、モディリアーニ、ルソー、ピカソの絵もある。ベッドの上にあるのは？　あれはコクトーのデッサンだよ。僕の芸術の守り神なんだ。と微笑んだトオルくんの笑顔がほんとうに美しくてめまいを覚えてしまった。私はデンマーク製の背もたれの高いイスに座り、トオルくんは、コンビニで買った夕飯のお弁当を急いで食べてくれた。そのあいだ、ずっと本を眺めていた。いろいろな本があった。ミルトン、ダンテ、矢内原忠雄？　これって誰だっけ？　食べおわったあと、トオルくんは歯を磨き、と同時に、お茶を入れた。時間を無駄に使わない人。もちろん身のこなしにも無駄がなく鋭利な刃物のよう。アールグレイの紅茶とマドレーヌがテーブルの上に運ばれてきた。やだ、プルーストの小説みたい。ごめん、気が利かなくて。とコンポから流れてきた曲は、アントニオ・カルロス・ジョビンのボサノバだった。

――愛の不安（メード・ヂ・アマール）という曲。潮騒がざわざわと耳の奥で鳴るようだった。胸がきゅんとしまり、時間がとまった。お互いの距離の保ちかたがわからない。トオルくんは何も語らずに、それでいて既に語っている。私がここに来た理由など聞かない。ここに来たということが既に私の表現なのだから。そして思うのだけど、トオルくんの表情には私を前にしての失望の様子はうかがえない。でも相手の気持ちを確認してみたくなるのが年上の女の弱気なところ。それを愛嬌と受け取るか、失望と感じるかは、トオルくんの判断。おそるおそるそのことを切り出した。

がっかりしたんじゃない。こんな私で……。

アールグレイの薫りを愉しむように彼はお茶を口に含んだ。そんなことはない。すなおによろこんでいる。ミウは僕の期待を裏切りはしない。目の前にして言うのはいいことかどうかわからないけど、ものごとははっきり言わないと伝わらないときもある。僕は、いま、ミウに恋している。この動揺をどう抑えようかと思案している。先のことはわからない。でも世界がこのまま不動であることは耐えられないことだ。そこに亀裂をいれたい。これが本音だよ。ミウ、僕が、ミウを愛することによって何かが変わる。

トオルくんはもうひとくちアールグレイを静かに口に含んだ。すこし間をおいてから私の肩を引き寄せた。顔の全面が暗くなり、温かいアールグレイがトオルくんの口からほのかに私の中へと注がれた。英国風な苦みのある清冽な薫り。唇はふれていたと思う。顔を放すと小さく微笑んでくれた。泣いていたわ。私。

少しワインを飲みたいの……。

ひとくち含むと、トオルくんが抱きしめてくれた。このまま時間がほどけていくのかしら。神さまに念じてみる。私、愛されている。求められている。女として。その前に魂の次元でもって。ひとりではないんだと思う。生まれてはじめて経験する感覚。遠くで鐘の音が聞こえる。深く重くどこまでも響く鐘の音。この音、記憶があるような気がする。懐かしい。トオルくんの手を握ってみる。とても温かくて柔らかい。小さく握り返してくれる。こんなやりとりをどれだけ求めたことでしょう。いまはただ、すなおにこの喜びにひたっていたい。トオルくんは明かりを消してくれた。ブラインドから夜の光が蒼く差し込んでくる。通りを車が通るたびに灯台のようなせん光が部屋を短くよぎる。トオルくん。私のトオルくん。こんなに優しくしてくれてありがとう。生きることの大切さを教えてくれてありがとう。生きることは酩酊し、覚醒し、そして光を見ることだわ。いまなら何でもできる。そんな気がする。私、世界に亀裂を刻むことができるかしら。私のような平凡な主婦でも、そんなことが可能かしら。いま一歩よ。目の前にはトオルくんがいて、私の躰を柔らかく抱いてくれる。すべてのしぐさが優しい。すべてのしぐさが私の心を奪う。これから二人は崇高に愛し合い、動物でない証を示す。だからトオルくん、魂の次元で深く刺して。

ベッドに運ばれた。トオルくんの指が私の中に入ってきた。

私は傍らにあるワインボトルに手を伸ばしたように思う。ゆっくりと落ち着いて。ボトルにはチリ産のラベルが貼ってあった。エクスタシーの予感が襲ってきたけど、下半身が熱く痺れ、不規則に動きだすのが感じられたのだけど、そのとき、私の内部である指示が生まれた。

ボトルは高く振り上げられた。振り上げたものは振り下ろされなければならない。鈍い音がして、トオルくんの頭髪の中からワインとも血ともわからない温かい液体が流れでてきた。うっ。小さくゲップのような吐息が洩れて、彼はベッドから落ちた。もう一度振り下ろした。自分でも信じられないような力が襲ってきて、強くダメージを込めて全身の意識がボトルの先へと集中された。激しく熱く打ちつける。闇の中で血の塊が何度もはねた。鉄とワインのにおいがする。何度も何度も撥ねた。ボトルは砕けた。

私のトオルくん。これが私のトオルくん。

しばらくしてそれは動かなくなった。
衝撃は去り、時間が動きだしたように思う。死体が転がっていた。

それから用心深く雨戸を閉め、常夜灯だけにし、血だらけになった服を脱いだ。トオルくんをお風呂場に運び、服を挟みで切り裂いて、台所の棚から包丁を探しだし、まず腕の付け根と足の付け根を剪り落とした。剪ったというより刃先でちぎりとった感じ。肉はぼとりと浴室の床に落ちて、切り口から慌てるように血が吐きでてきた。胴体は大きいので胃のあたりをぐさぐさに刺して肉を攪拌し、背骨をあらわにしてから包丁を鉈のように扱って振り下ろした。あんなにスレンダーなトオルくんなのに、背骨は結構頑丈にできていて砕くのがひと苦労よ。中から半透明の脊髄が芋虫のように流れてでてきた。

トオルくん。私のトオルくん。こんな姿になっちゃって。

男は理想に生きるもの。女は現実に従うもの。ほら、血だらけの塊になったトオルくんが、バラバラに転がっている。この現実、この肉の残骸。細い首は簡単に剪れた。首から上のトオルくん。首からはいろいろなものが溢れでてきた。死んだ後もその端正な顔だちは変わらない。でも苦しそうに眉間に皺をよせている。苦痛はいっときなもの。悲しみは永遠かしら。まだ内臓は温かい。心臓は薔薇色にうごめいて、私の手に鼓動を伝えていた。これが生命というものかしら。コンポからはまだボサノバが聞こえる。

愛の不安（メード・ヂ・アマール）、ずっとリピートされている。

風呂場の陰惨な血の滴りとは似つかわしくない曲だけど、でもここで踊ったら天国に行けるような気もする。オンガク。それは私を別の世界にいざなうもの。生きるということはつらいことだけど、もうそのしがらみからも解放されてトオルくんは、頭と胴体三つと、手と足との部分部分に分解されて、血と体液を流してすこし体積は減ったけれど、全部で二十七個の肉片となった。トオルくんは夢を見すぎたからこんな姿になったのよ。勘違いしないでね。私が君を完全に所有したかったから、こんな姿にしたわけじゃないのよ。そんな三文小説のくだらない結末みたいな話じゃないの。今日はほんとうにひとつになりたかったの。

君が夢を見すぎたからよ。私には、夢が、見れない。

わかってね。痛かった？　ごめんね。でもトオルくんは安らかに生きていくことなんて許されないの。そういう生きたかをするには、あまりにもトオルくんは誠実すぎる、あらゆることに対して。あなたのような生まれたばかりの赤ちゃんのような至純の感受性は、この世には不向き。罪づくりなのはそんな魂をこの世に生み墜とした神さまのほう。君はわるくない。世界が、人生が、周りの人が、わるい。ミウはちゃんとそのことは理解してよ。恋する虜たち。生きるってどうしてこんなにも矛盾だらけなのかしら。

それからトオルくんを黒のビニール袋に入れて、お風呂場を掃除して、部屋の痕跡も整え、血だらけの裸を洗った。服を着替えて、化粧を施し、私は呼吸を整えた。クローゼットの奥にＥＬＬＥのキャスターつきの旅行バックがあったので、そこにトオルくんをつめた。時計は深夜二時。そろりとドアを開けて部屋をあとにした。駅までトオルくんを引きずるのはとても大変だったけど、この重みがすこし愛おしいいような気がして、この重みは絶対に忘れない。三鷹駅前でタクシーを拾って、吉祥寺までお願いします。怪訝そうな運転手の顔に、深夜のフライトなんですの。すみません。このバックをうしろに入れてくれてくださる？　吉祥寺駅からは成田行きの高速バスが出ているのでと説明したら、運転手は納得したらしい。吉祥寺駅公園口から七井橋通りを歩いて、井の頭公園へ行った。池の奥のほうにまわり、バックからそれらを取り出して、ガムテープで石をくくりつけ、空気が漏れて沈むようにと数か所に穴をあけ、池へとほおった。どぶんと音がして、まるで息でもするみたいにトオルくんはしばらく水面を漂った。やがてその重みで黒い水の下へともぐり込んだ。波間が慌ただしく揺れたのは池の鯉たちが集まってきたせいかしら。だめよ。食べちゃ。キャスター付きの旅行バックはそのまま持っていき、新宿駅に放置して去った。

トオルくん。もう君はいないけど、ミウはまだ生きています。夫も子どもも家もあります。人生の意味、そんなことを考えるのはつらいけど、生きるって、要するにそういうことを考えない能力のことだと思うようになりました。トオルくんと過ごした日々。幸せでした。ミウが別のミウの変質したようでした。でも太陽はまた昇ります。そしてまた日が暮れます。夜がやって来て、また太陽が昇る。でもミウはミウであることをやめるわけにはいきません。トオルくんは恋する虜たち。

そうそう、ひとつ報告があります。トオルくんと別れてから、
再び私のパニックがはじまったの。

￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠￠

『文藝世界』編集部からの返答

前略　長窪良恩子様
　このたびは弊社編集部宛に誠に貴重な手記をお寄せいただき厚く御礼申し上げます。
　さて、手記について、編集部で検討したところ、内容のあまりの陰惨さに驚くと同時、たとえフィクションあっても三名の心の軌跡が描かれた読み物として第一級の価値があるところは当方の総意でございました。編集部で調査したところ、三名は実在の人物であり、内容も符号する箇所がかなりありました。しかし長窪様ご指摘のとおり村隅徹氏がなぜ他の二名の女性の手記を持っていたのか、もっといえばメル友・ミウの手記には実在性は感じられても、真下明美（行方不明）さんの告白は必然性が希薄です。真下明美さんにはあのような心の嘆きを文章にして残せるような素養はなかったように思われます。そこで、目下、某大学大学院の精神病理学の大家に分析してもらっております。パラノイア（偏執病・妄想症）という言葉をご存じでしょうか。かつてご関係のあった男性に対して失礼かもしれませんが、狂人の逞しい妄想というスタンスであれば出版にあたってのリスクもかなり軽減できると考えます。この手記を出版するためにはしかるべき権威の保証が必要です。どうかその辺の事情をお察しいただければと存じます。鑑定結果がわかり次第再度ご連絡差し上げる所存です。無事上梓された暁には薄謝ではありますが弊社より御礼申し上げます。

――おわり――

#創作大賞2026 　#恋愛小説部門