【恋焦失】ハルという嵐を、私は祈りと呼ぶ

　着替えの時間、一人だけ動かない生徒がいた。
　体育の授業前、クラスメイトが次々と更衣室へ消えていく中、その子だけがうつむいたまま、廊下の隅に立っていた。誰も何も言わない。気づかないふりをしている子もいた。同僚は職員室で言った。
「わがままですよ。甘やかさないほうがいい」。
　私は、知っていた。
　そのうつむき方を、どこかで見たことがあった。世界から、自分の居場所を削られ続けてきた人の、あの顔だった。

　あの人のことを書こうと思う。いくつもの恋と失いを経た今だからこそ、正面から見られる気がする。
―――
　大学の部室で出会ったのは、大学一年の四月だった。カビの匂いがする薄暗い部屋に、金髪を短く刈り込んだ小柄な人物が一人いた。少年のような顔つきなのに、瞳の奥に静かな重力が宿っていた。不愛想な表情の裏に、何か重いものを抱えて生きている人の気配があった。それがハルだった。近づきたいとも、遠ざかりたいとも思わない。ただそこから、目が離せなかった。

　当時の私は別の男に夢中だった。大吾という、要領だけは良くて愛情には鈍い人だ。彼のために毎朝弁当を作った。卵焼きに、ミニトマト、彩りに添えたブロッコリー。米を炊く音を聞きながら、祈るような心地で弁当箱に詰めた。「うまっ」と言うだけで私という人間を一切見ようとしない男に、それでも熱情を注ぎ続けた。彼は私が差し出す「献身」という機能だけを消費していた。それでも私は続けた。見返りのない愛に溺れることで、何かを証明しようとしていたのかもしれない。何人の男から望まれても、本当に欲しい一人に愛されなければ意味がない。そんな歪んだ強迫観念が、当時の私を動かしていた。
　大吾とは、ある夜、身体を重ねようとして失敗した。暗闇の中、彼は搾り出すように「俺、粗ちんなんだ」と言った。笑うべきなのか泣くべきなのかわからない、あまりに滑稽な場面だった。それで終わりにした。後悔はなかった。むしろ、喉の奥を冷たい水が流れるような清涼感があった。

　その数日後、ハルの家で鍋を囲んでいた。
　「で、大吾とやった？」
　なびき――一つ年上の、眼光だけは鋭い友人――が不躾に聞いた。私が「押し倒されたんだけど」と言いかけた瞬間、世界が反転した。気がついたとき、ハルが私に覆いかぶさっていた。フローリングの冷たさが背中に食い込み、彼の体温と鼓動だけが鮮烈に際立つ。安酒の匂いと、首筋から漂う清潔な洗剤の香りが、逃げ場のない距離で混ざり合う。
　「……こんなふうに？」
　かすれた声で、私の両手首を床に縫い付けたまま、ハルは囁いた。
　心臓が喉まで跳ね上がった。これまで触れた誰にもなかった何かが、その数センチの距離にあった。冗談めかして笑ってみたが、胸の奥は激しくざわついていた。なびきが笑いながら引き剥がして、その場はそれで終わった。けれど私の中では、何かが終わらなかった。
　その夜から、ハルは「友人」の枠を食い破り始めた。

―――
　しばらくして、二人は私にカミングアウトした。なびきはバイセクシュアルで、ハルは性同一性障害だと言った。
　「わかってたよ。言ってくれて、ありがとう」
　聞いた瞬間、自分でも驚くほど自然にその言葉が出た。驚きよりも先に、腑に落ちる感覚があった。
　正直に言えば、うすうす気づいていた。あの夜ハルが私に覆いかぶさったときの手の力。まとう空気の質。何かを必死に抑え込みながら生きている人の、あの重さ。感じていた。でも、自分の中で勝手に分類することをしたくなかった。ラベルを貼ることは、本人が口にする前に私が決めてしまうことだ。それはハルに対して、誠実ではない気がした。だから待った。本人の言葉が来るまで、ただ待った。
　ハルが自分の口で言ったとき、私はようやく、それを受け取ることができた。

　いつからか三人の奇妙な共同生活が始まった。ハルの家に入り浸り、私が料理をして、なびきが好き勝手に酒を飲む。ハルは亭主関白を気取りながら、誰よりも細やかに私の心の変化を捉える人だった。笑っていても「何かあった？」とわかる。黙っていても「腹減ってるだろ」とわかる。私が求める前に、必要なものを差し出してくれる人だった。
　なびきはある日、透徹した眼差しで言った。
「紗世、うちらみたいな人間にとって、性別なんて後付けなんだよ。大事なのは、人間として最上級に好きな人を愛する。それだけだろ」。
その言葉は、私が必死に縋っていた「普通の幸せ」という呪縛を根こそぎ奪い去った。正解の恋をなぞらなければならないという強迫観念が、あの部屋の静寂の中で、形を失い、ゆっくりと溶けていった。

　ある雪の夜、疲れてこたつで微睡んでいたとき、柔らかい唇が触れた。驚くほど丁寧な熱だった。目を開けなかった。眠ったふりをしたまま、私の心は初めて、本当の声で鳴いた。もし今ここで目を開けてしまえば、この完璧な夜は音を立てて壊れる。そう思って、睫毛の震えさえ殺した。暗闇の中で、誰にも見られない場所で、私はようやく自分の本心と向き合っていた。ハルのことが好きだ。好きで、怖い。失いたくないから、怖い。
　それがハルだったと、今でも確信している。

―――
　それでも、好きだと告げることが怖かった。ハルの優しさは、傷を抱えながら生き抜くうちに身につけた彼の生存戦略かもしれなかった。私への特別な熱など一滴も混じっていないかもしれなかった。もし独りよがりな期待を膨らませて、それが壊れたとき、友人としての彼も失う。その計算が、臆病さに正当性を与えていた。

　その臆病さは、ある冬の夜に溶けた。

　なびきはすでに実家に帰っていた。翌日にはハルも帰省する。そう聞いていた夜だった。二人だけの部屋で、近づきもせず、離れもしない。なびきという緩衝材が消えた空気は、それだけで濃密な熱を帯びていく。
　「うちが帰ってる間、ここにいな」
　不意に、ハルが言った。
　「……いいの？」
　「いいよ」
　ハルの匂いが染みついたこの空間に、一秒でも長く繋ぎ止められていたかった。震える声でそう答えた後、しばらく沈黙が続いた。暗い部屋に、液晶の青白い光だけが漂っていた。
　「紗世、寂しい？」
　「うん」
　「そっち、行こうか」
　「うん」
　それだけの言葉で、すべてが決まった。
　彼の唇は、驚くほど丁寧だった。壊れものを扱うような慈悲深さで、一つひとつを確かめながら進んでくる。欲望の先を急がない。全部を理解しようとする眼差しが、私の心の鍵を音もなく開けていく。「全部、見たよ」と低く言われた瞬間、私の中で何かが崩れた。見られることを、これほど望んでいたのかと初めて知った。消費されるのではなく、存在ごと受け取られたかった。それがハルの眼差しには、あった。
　「紗世、好きだ」
　その言葉が火花を散らした瞬間、堰き止めていたものが溢れた。頬を濡らしているのが涙なのか汗なのかわからなくなって、それでもよかった。
　ハルは最後まで服を脱がなかった。重なり合っても、肌と肌のあいだに布がある。その隔たりが何を意味するか、私はすでに知っていた。自分の体を、まだそのままには差し出せないでいる人の、それは精一杯の誠実さだった。
　けれど服の上から伝わってくる体温は、本物だった。ハルの指が私の輪郭をなぞるたびに、じんわりとした温もりが細胞の奥まで染み渡っていく。一つひとつを、惜しむように確かめながら。欲しがるための手ではなく、私を失くさないように繋ぎ止めるための手だと、そのときわかった。
　布一枚隔てた場所から伝わってくる体温の、その不完全さごと愛おしかった。これが私の「初めて」だったと、今でも思っている。形がどうであれ、魂を渡したのはあの夜だったから。この先どれほど高い壁が立ちはだかっていようとも、この熱を手放さないと決めた。

―――
　付き合い始めてから、世界の細部が変わった。
　男女別のトイレの前。カラオケの受付で「女性二名様ですね」と言われるたびに、ハルの表情がわずかに強張る。病院の問診票で「性別」の欄に手が止まるとき、小さく息を止める。「性別」を選ぶあらゆる瞬間に、ハルは世界から切り刻まれていく。私はそのたびに胸を痛めた。ハルの心は紛れもなく「男性」として私と向き合っているのに、世界は容赦なく別の枠に押し込めていく。その棘がハルの肌を刺すたびに、何か言いたくて、けれど何も言えなかった。気の利いた言葉で慰めることも、怒りをともに燃やすことも、どちらも的外れな気がして。ただ隣にいることしかできなかった自分を、今でも不甲斐なく思う。

　ある日、大学の門のそばのコンビニで立ち止まった。
　「ハル。ここで、手繋いで」
　声が震えた。ハルは一瞬戸惑い、その瞳の奥に幾重もの葛藤が見えた。ここで手を繋いだら、自分がどう見られるかを考えているのだとわかった。待った。けれどハルの手は私の指先に触れることなく、ポケットに消えた。
　呼吸をするのと同じくらい当たり前の、その光景が届かなかった。
　「紗世が俺の彼女なんだ」と、照れくさそうに、けれど誇らしげに誰かに話すハルが見たかった。私たちの恋は、真空パックに閉じ込められたように外の世界と断絶されていた。それがハルを守るためだと知っていた。秘密を守ることと、隠すことは違う。それでも、悲しかった。

　数日後、実家の母に電話した。用件は何てことのない雑談だったが、「変わりない？」という母の声を聞いた瞬間、せき止めていたものが決壊した。母なら、わかってくれるかもしれないと思った。その期待が、余計に声を震わせた。
　「お母さん。ごめん。私、結婚もしないし、子どもも産まないよ。性同一性障害の彼と付き合ってる。ずっと、彼と一緒にいるって決めたから」
　長い沈黙の後、母は深く溜息をついた。
　「……まあ、若いうちに、そういう『経験』をしておくのも、いいかもしれないわね」
　経験。
　その言葉が、熱を帯びた刃として全身を走った。「経験のために付き合ってるんじゃない！」と叫んで電話を切った。仰ぎ見た空はどこまでも青く、私の悲しみなど一切無関係に広がっていた。社会から、そして最も理解してほしかった人からさえも、私たちの愛は「一時的な迷い」として片付けられてしまう。その悔しさで、視界が歪んだ。
　泣きながら、気づいた。私が今日初めて味わったこの痛みを、ハルは物心ついたころからずっと、何千回と飲み込んできたのだと。誰にも言えずに、一人で。この孤独のそばに、彼はずっと住んでいた。そう思ったら、今すぐ彼の体温に触れたいと思った。

―――
　それでも、愛は少しずつ変質していった。
　ハルの周りにはいつも女の子がいた。誰からも頼られ、丁寧に男気を振りまく彼を、私は蚊帳の外から見ていた。いつか私より彼を理解する誰かが現れて、隣を奪っていくのではないか。そんな最悪のシミュレーションが、頭の中で精巧に繰り返された。嫉妬は理性では止められなかった。
　ハルは、私の心の機微には敏感な男だった。笑っていても「何かあった？」とわかる。部活で落ち込んだときも、友人との軋轢も、言葉にする前に察してくれた。けれどそれは、ハル以外のことが原因で私が揺れているときだけだった。ハル自身が原因で私が震えているとき——嫉妬で眠れない夜も、泣いている理由が言えない夜も——ハルは気づかなかった。愛しているほど、見えなくなる。その非対称さの中で、私は少しずつ削られていった。
　キスも、求め合う時間も、日常から少しずつ削ぎ落とされていった。ハルの中で、私という存在から「恋人」というピースだけが、ぽっかりと抜け落ちていくような感覚があった。それでも毎日顔を合わせ、食卓を囲み、笑った。その「普通」が、かえって苦しかった。

　つばきという名前を、私はよく聞いていた。ハルの同郷の後輩で、なびきとの会話にもよく出てきた。帰省のたびに相談に乗ったり、ご飯を食べたり、プリクラを撮ったりするらしかった。かわいい後輩、という括りの中で、ハルは当たり前のように彼女と出かけていた。
　会わないでほしい、と思ったことは何度もあった。でも、言えなかった。
　ハルは男性でありながら、ずっと女性の中で生きてきた。女性社会の中でしか居場所を持てなかった時間が、彼の大事な人たちをつくってきた。つばきもその一人だ。だから「会わないで」と伝えることは、嫉妬を伝えることではなく、ハルがそうして生きてきた環境ごと、否定することになる。それはできなかった。ハルという人間を丸ごと愛したいのに、その人間を形づくった時間を「邪魔だ」と言うことに、なれなかった。
　だから飲み込んだ。何度も、何度も。

　ある夜、三人で鍋を囲んでいると、ハルの電話が鳴った。玄関の外に出て、しばらくして戻ってきたハルが、私に向かって言いかけた。
　「つばき――」
　一瞬、思考が止まった。私の名前ではなかった。
　声が出なかった。喉の奥が熱くなり、視界が歪んだ。溢れた涙は止まらなかった。間違いに気づいたハルが青ざめて謝り続け、なびきが「あーあ、やっちゃったね」と他人事のように呟く。その温度差の中で、私は自分が修復不能なほど壊れていく音を聞いた。
　ただの言い間違いだ。脳の些細なバグだ。頭ではわかっていた。それでも、私がずっと堪えてきた感情の堰を崩すには、十分すぎる一撃だった。ハルの無意識の中で、私とつばきが同じ場所にいる。その事実が、凪いだ絶望となって全身の血を冷やしていった。

　その後しばらくして、ハルが一人で泣き崩れたことがあった。何がきっかけだったか、もう覚えていない。ただ、自分という存在への憎しみが、あの夜のハルには充満していた。
　「こんな自分が嫌だ！」
　叫びながら、彼は自分の顔を何度も拳で殴りつけた。止めようとしても止まらない。声をかけても届かない。私は咄嗟に、自分の頬を思い切り殴りつけた。鈍い音が部屋の空気を裂いた。ハルの手が、止まった。
　「何してるんだよ！」
　狼狽するハルの目を見て、私は腫れ始めた頬の熱を感じながら言った。
　「大事な人が自分を傷つけていたら、とっても悲しいんだよ」
　ハルは、私の肩を掴んで、それ以上は何も言えなかった。二人ともしばらく黙っていた。泣いているのか、黙り込んでいるのか、暗くてよく見えなかった。思えばあの時、わたしたちが避けてきた問題に唯一、互いに向き合った瞬間だったかもしれない。情けない話だ。

　いつしか私は、ハルにとっての「空気」に成り果てた。いても当たり前。いなくても気づかない。そんな存在に、自分からなっていった。
　終わりの足音が近づいてきた夜のことを、今も思い出す。
　隣でハルが眠っている。寝息は穏やかで、顔は子どものように無防備だった。その寝顔を見ながら、私は泣いていた。声を殺して、布団の端を握りしめて。泣いている理由を、うまく説明できなかった。悲しいのではなかった。怒っているのでもなかった。ただ、この人の隣にいることが、少しずつ自分を削っている感覚があった。
　好きだった。今もここにいる。なのになぜ、こんなに遠い。
　ハルは気づかない。眠っているから、ではない。起きていても、きっと気づかなかった。私が静かに溺れているとき、ハルのセンサーは沈黙すると、もう知っていたから。
　このまま傍に居続けることは、愛という名の義務で彼を縛り付けることではないか。愛しているという自負さえも、自分を追い詰める毒に変わっていく。そう気づいたとき、私の心はもう、限界まで使い果たされていた。
　愛していたから、限界だった。その矛盾をうまく説明する言葉を、私は今も持っていない。

―――
　別れを告げたのは、夕食の後の、なんてことのない時間だった。食器を片付けて、日常の続きが始まるはずの、何の変哲もない夜だった。
　「ハル、幸せになって。きっと私より、あなたをうまく愛せる人がいる。別れよう」
　「なんで……嫌だ」
　ハルは何度も繰り返し、瞳に涙が滲んだ。愛されていたのだと、別れる瞬間にようやく実感する。もっと早くこの涙を見せてくれればよかった、と思いながら、それを言葉にすることだけはしなかった。言えば、決断が揺らぐから。揺らいだまま残れば、二人ともが消耗していくだけだから。
　本当は言いたいことがたくさんあった。飲み会が嫌いだった。なぜ他の子に触れるのかと嫉妬していた。服を着たままのことが寂しかった。将来のことを話してほしかった。手術のこと、結婚のこと、あなたはどう考えているの、と聞きたかった。この先もずっと一緒にいたかった。日本を飛び出してでもよかった。あなたが笑っているなら、どこでもよかった。
　でも言わなかった。今さら口にすれば、それはハルの心を切り裂くだけの凶器になる。
　「ハル、今までありがとう。私たちはチームメイトだし、友達だから。これからもよろしくね」
　努めて穏やかに言った。その声が少し震えていたかどうか、もう覚えていない。荷物をまとめ、立ち上がった。部屋の隅々に染み付いた記憶が、足首を掴んで放さない。あの雪の夜の、液晶の青白い光。ハルの指の温度。それでも進んだ。止まれば、ハルを傷つけてまで下した決断が無意味になる。
　ハルは追いかけてこなかった。顔を伏せ、声を殺して泣いていた。
　ガチャ、とドアが閉まった。
　その金属音が、耳の奥にこびりついている。何年経っても消えない。

―――
　夜道で、私は泣きじゃくった。なりふり構わず泣きじゃくる私の横を、他人の日常が通り過ぎていく。学生がふざけ合いながら歩いていく。カップルが手を繋いでいる。最愛の人を自ら手放す夜が、こんなにも地味で、こんなにも平凡な見た目をしているとは思わなかった。世界は何も知らない顔で回り続ける。私の心が千切れていることなど、空の星一つも気にしない。
　こらえようとしても、喉の奥からせり上がってくる嗚咽を制御できない。すれ違う誰かの視線を感じても、もうどうでもよかった。
　「私より上手に愛せる人がいる」
　あの言葉は嘘だった。
　本心では、私以上にあなたを深く重く、地獄の底まで連れ添う覚悟で愛せる女など、この世にいるはずがないと今でも思っている。
　それでも言った。言うしかなかった。愛していたから。

―――
　今、私は幸せだ。
　そう言えるようになるまで、ずいぶん遠回りした。
　ハルと別れた後、一度結婚した。頼りになる人だった。力仕事、機械、交渉――私の苦手なものをすべてかっさらってやってくれる人で、いざというときに力を発揮した。けれど、私は家庭の裏側にいた。家事も育児も一人で回しながら、相談相手がいなかった。子どもの前では元気な母を演じ続けた。今日を乗り越えるためのエネルギーを、無理やり沸かせながら。恐怖の中で、一人で、毎日を渡っていた。
　そのとき何度も思い出したのは、あの四畳半だった。ハルとなびきと三人で、鍋を囲んでいた夜。誰かと笑っていた夜。「腹減ってるだろ」と言われた夜。本当の私が表にいられた、あの場所。
　その結婚は、終わった。

　今の夫と出会って、初めて気づいた。私は裏側ではなく、表にいたかったのだと。やりたいことがある。言いたいことがある。笑いたいし、怒りたい。それを丸ごと受け取ってくれる人が、いたのだと。今の生活に不満はない。笑い声が絶えない食卓も、なんでもない休日の過ごし方も、本物だと思っている。夫との関係で、私は逃げない。怖くても向き合う。向き合うことの怖さを、ハルとの日々で骨の髄まで学んだから。

　教員になって最初の年、放課後に二人きりになったとき、私はあの子に話しかけた。
　「私ね、昔、あなたと同じFTMの人と一緒に暮らしてた。とても素敵な人だった。苦しんでいる姿も、ずっとそばで見てきた。でも今、自分らしく歩んでる。私はその人をずっと見てきたから、ある程度わかる。だからあなたにも、自分のことを好きでいてほしい。何かあれば、いつでも相談にきて」
　その子は、しばらく黙っていた。
　それから、小さく、一度だけうなずいた。
　それだけだった。

―――
　ハルとは、結婚を境に、連絡はぱたりと途絶えた。姿が見たいわけではない。声が聴きたいわけでもない。ただ、あの壊れやすかった彼が、今は自分を慈しめているか、それだけが知りたい。あのとき、自分の顔を殴りつけながら「こんな自分が嫌だ」と叫んでいた人が、今は鏡の中の自分を、せめて憎まずにいられているか。
　遠い空の下、今日も私の祈りはただ一つだ。
　あの人が、自分の人生を、呪わずに愛せていますように。