エンタメ原作

　全国ジュニア数学選手権の合宿会場は、山奥の研修施設だった。

　小学生たちは皆、ノートを抱えて歩いている。休み時間ですら数式の話をする子もいる。その中で、一人だけ異様に静かな少年がいた。

　朝倉玲央、十一歳。

　去年の優勝者。

　教師たちは「十年に一人」と言った。

　　　　　＊

「玲央くんって、ほんと綺麗な顔してるよね」

　その声に、航は顔を上げた。

　言ったのは母だった。

　母は昔から若く見える。三十三歳。肩までの黒髪。細い指。笑うと少し小悪魔っぽい。

　玲央は困ったように笑う。

「ありがとうございます」

「モテるでしょ絶対」

「いや……」

　母は楽しそうだった。

　航は無言でペンを回す。

　母は昔から、自分のライバルをよく観察する。

　サッカーの時もそうだった。

　塾でもそうだった。

　“敵”に妙に優しい。

　　　　　＊

「あのお母さん、なんなんだろうね」

　スタッフの女性が小声で言う。

　航の母・真理子は目立っていた。

　保護者の中でも明らかに若い。

　しかも距離感が近い。

　玲央に飲み物を渡す。

　肩に触れる。

　冗談っぽく笑う。

　相手が小学生なのに、どこか“女”の空気が混ざる。

　もちろん露骨ではない。

　だが違和感は残る。

「息子の友達だから可愛がってるだけじゃない？」

「でも、あれ息子のライバルでしょ？」

　その言葉で、少し空気が止まる。

　　　　　＊

　航は知っている。

　母は玲央を警戒している。

　家でも名前が出る。

「玲央くんって集中すると周り見えなくなるタイプっぽいよね」

「プレッシャー弱そう」

「優しい子って崩れる時一気だから」

　分析みたいに言う。

　でも、どこか嬉しそうでもある。

　今日だってそうだ。

「玲央くん、彼女とかいるの？」

　母が笑いながら聞く。

　玲央は真っ赤になる。

「い、いません」

「えー？　本当かなぁ」

　航は問題集から顔を上げる。

　玲央の耳が赤い。

　——集中切れてる。

　航は思う。

　母はそれを分かってやっている。

　　　　　＊

　第三者から見ると、真理子の行動は曖昧だった。

　教育熱心な母親。

　子どもの人間関係を円滑にする社交性。

　そう説明できなくはない。

　だが、説明しきれないものもある。

　玲央を見る目。

　声の柔らかさ。

　褒め方。

　視線を合わせる時間。

　“男として扱っている”ように見える瞬間がある。

　それが周囲をざわつかせる。

　　　　　＊

　夜、自販機前。

　玲央は一人で炭酸水を飲んでいた。

　そこへ真理子が来る。

「眠れない？」

「少し」

「緊張？」

「はい」

　真理子は笑う。

「可愛いね」

　玲央は目を逸らす。

「玲央くんってさ、ずっと勉強のこと考えてそう」

「……まあ」

「疲れない？」

　玲央は少し考える。

「考えてる方が楽です」

「へえ」

　真理子は近づく。

　香水の匂い。

「でも、たまには別のこと考えた方がいいよ？」

　玲央は黙る。

　何を言われているのか、分からないほど子どもではない。

　でも理解しきれるほど大人でもない。

　　　　　＊

　遠くから見ていた教師は、妙な感覚を覚える。

　母親と小学生。

　会話としては普通。

　距離も近すぎない。

　だが、空気だけが妙だった。

　まるで、相手の集中を溶かそうとしているみたいだ。

　天才は没入で勝つ。

　ならば没入を崩せばいい。

　恋愛感情。

　承認欲求。

　自己意識。

　他者への興味。

　そういう“ノイズ”を植え付ければ、集中は乱れる。

　もし彼女が本能的にそれを理解しているなら——。

　　　　　＊

「母さん」

　部屋に戻る途中、航が言った。

「なに？」

「玲央に何してるの」

　真理子は笑う。

「何って？」

「邪魔してる」

　一瞬だけ沈黙。

　そのあと真理子は肩をすくめた。

「だって強すぎるんだもん」

「最低」

「勝負ってそういうものでしょ？」

　冗談っぽい声。

　でも航は知っている。

　半分は本音だ。

　　　　　＊

　そして、もう半分。

　真理子自身も分かっていなかった。

　ただ面白いのだ。

　天才が、自分を見る瞬間。

　数式しか見ていなかった目が揺れる瞬間。

　頬が赤くなる瞬間。

　世界の中心だった知性が、一瞬だけ自分に乱される。

　その感覚に、奇妙な高揚がある。

　母親としてなのか。

　女としてなのか。

　本人にも境界が曖昧だった。

　廊下の向こうで、玲央がまたノートを開いている。

　だが数分前より、明らかにペンが止まっていた。