恋愛小説

　「ねえ、あいつ、たぶんあたしのこと好きだよ」

　ソファに寝転がったまま言うと、彼はテレビから目も離さずに笑った。

　「誰だっけ」

　「あの、前に飲み会で会った……背高くて、静かな人」

　「あー、あいつ？」

　彼は缶ビールを口に運んで、それから露骨に口角を歪めた。

　「無理だろ。あんなの」

　あたしは黙っていた。

　「なんかさ、自信なさそうで見ててイライラするんだよな。おまえも、ああいうのに好かれるんだ」

　その瞬間、身体の奥がじわりと熱くなった。

　不快だった。

　でも、それだけじゃなかった。

　彼の言葉が、あいつを小さく踏み潰したみたいに感じた。
　なのに、あいつはたぶん、そんなふうに笑われても、彼に言い返せない。

　その姿を想像したら、胸の奥が妙に疼いた。

　「……ふうん」

　あたしはそれだけ返して、煙草に火をつけた。

　彼はもう別の話をしていた。
　会社の愚痴。友達の失敗。誰かを笑う話。

　その横顔を見ながら、あたしはぼんやり考えていた。

　もし今、あいつがここにいたら。
　この人は、同じ顔で笑うんだろうな。

　そしてあいつは、困ったみたいに笑うんだろう。

　怒れないまま。

　数日後、あいつからメッセージが来た。

『この前、変な空気にしてごめん』

　意味が分からなくて、少し笑った。

　傷つけられた側が謝るんだ。

『別に気にしてない』

　送ったあと、少しだけ迷ってから続けた。

『今夜、飲む？』

　返事はすぐ来た。

『行く』

　駅裏の小さなバーで会ったあいつは、相変わらず目を合わせるのが下手だった。

　「彼氏、大丈夫？」

　最初にそれを聞くところが、ほんとうに駄目だと思った。

　「大丈夫じゃないかも」

　そう言うと、あいつは困った顔をした。

　責められたみたいな顔。

　その優しさが、あたしを苛立たせた。

　彼なら、こんな顔はしない。

　彼はいつだって、自分が正しいと思っている。
　誰かを傷つけても、強いまま。

　でもあいつは、傷つける前から怯えている。

　その弱さに、なぜか触れたくなった。

　店を出る頃には雨が降っていた。

　相合傘みたいに狭い距離で歩きながら、あいつは何度も「寒くない？」と聞いた。

　「ねえ」

　ホテル街の前で、あたしは立ち止まった。

　あいつが息を呑む。

　「嫌なら帰っていいよ」

　そう言ったのに、帰らないでほしいと思っていた。

　あいつは長い沈黙のあと、小さく頷いた。

　部屋に入ってもしばらく、どちらも何も喋らなかった。

　あいつは緊張していた。
　触れるたび、壊れそうなくらい身体が強張る。

　そのくせ、あたしを見る目だけは、ずっと熱かった。

　たぶんずっと、好きだったのだ。

　笑われても。
　届かなくても。
　最初から選ばれないと分かっていても。

　その視線を受け止めた瞬間、身体の奥がまた熱くなった。

　あの日と同じ熱だった。

　あたしは彼に腹を立てていたんじゃない。

　誰かを見下すことでしか、自分の強さを確かめられない彼より。
　笑われてもなお、あたしを好きでいるあいつの方が、ずっと危うかった。

　危うくて、まっすぐで、だから触れたくなった。

　ベッドの中で、あいつは何度もあたしの名前を呼んだ。

　そのたびに、自分が誰かの「下」じゃなくなる気がした。