ある駐車場の片隅で
どうしてここの駐車場は、角の2箇所を空き地にしているのか知らない。建ぺい率の問題か、はたまた日差しを取り込む算段か？
よく見ると、2階部分へ壁から鉄骨がV字に駐車場と覆う鉄骨を溶接している。支えの為の空間かと独り言する。
ここの空き地の横が私の好きな駐車スペース。何しろ大きく成長したサツキの花が満開だった。しかしじきに薄桃色の花弁は、いつしか最後の一輪。
緑の葉は太陽に向いているので、車を停めると葉の裏側を見ることになる。葉脈の一筋一筋が、生きているぞ！と語りかけてくる。
他にも自己主張が強い蔦は、
「俺は２階にまで枝を伸ばし葉を茂らし、どうだ見てみろ。」
と言いたげな程生命力に満ち溢れている。
５月でも初夏の陽気で暑い鉄筋を伝い肥料などなくとも耐えている蔦に、今日は恵みの雨。
「ひと休みできてますか？いつも頑張っていますね。」
と声をかけたくなる。私にもその生命力を分けてくださいな。と思ってしまう。
根元を見れば、恐竜の時代から生息しているシダ類が生えている。たくさんの投げ捨てられたゴミをものともせず、凛としている。どんな環境にも適応したシダ類に敬意を表したくなった。
この駐車場には随分と世話になった。持病の子供を学校まで送迎し、2往復できない体の母である私は、開閉機が壊れ「ご自由にお使いください」の張り紙のおかげで駐車場に下校までいることもしばしばあった。
トイレの度に歩いてコンビニへ行き、申し訳ないので100円コーナーのキッチンペーパーなど何かしら買う。
テレワークで本当にありがたい。入力して、一休みしてはまた入力。
◆
季節は移り、晴れた６月の日中に鉄に囲まれた暑い駐車場。
空き地横に駐車し、窓を空けて外気を取り入れつつ目隠しの日除けをし、移動型扇風機をかけても暑過ぎて断念。
残念ながら熱中症予防の為、暑さを避けるために冷房が効いた図書館へ移動。ごめんね駐車場。迎えまでにはまた行くから。熱中症で私が倒れたら、子供を家に送れないし。
独り言しつつハンドルを握り、芒種なのに酷い暑さだと思いながら図書館でテレワーク。とはいえ、何時間もいられない私。
一仕事を終えたら、もう図書館のトイレを終えて退館。すごく暑くなっている車のエンジンをつけて窓を開け、暑い空気を出しつつエアコンをつけて発進。
私の好きなスペースが空いているか、ドキドキしながら壊れた駐車場の入り口をくぐり辺りを見回す。
サツキの場所が停められており、仕方なくもう一方の空き地横へ。こちらは蔦類しか生息しておらず、私的には緑が足りない。
でも、無料なのだからそんなことは思ってはいけない。感謝せねば。
◆
暑くて仕方なくエアコンをつけたまま駐車。そしてお弁当の時間だ。
朝、子供のお弁当と同じおかずを詰め、おにぎりを作り保冷バックへ。図書館へも持って行っていた相棒。自分で作るからたいして美味しくない。料理は苦手。
中学校の先生から、
「大人になって子供を産んだら、料理が一番大切です。数学や理科なんて使わないからね。」
と言って欲しかった。朝ご飯を作りつつお弁当を作るのは、私にとり修業の一つみたいである。
キャラ弁を作れる器用な人が羨ましい。私にはそんな技術は無い。神は私に家事下手を授け給うた。あぁ…と悲しみながらお弁当を食べ、持病の処方薬を飲んだら休憩タイムだ。
車の座席を倒し、クッションを枕にしてタオルをかける。準備万端。
前述したように、周りから見えないように遮光カバーを付け、気兼ねなく横になる。できれば緑を見たいから蔦の方に体を向ける。
蔦はこちらも2階まで到達しており、勢力を拡大させていた。
「これっくらいの暑さでヘバッてるようじゃ、人間って弱い生き物だな。」
と言われていそうだ。
「蔦君が私の車からの排気ガスを吸ってくれてありがとう。」と言いたい。いくら半分電気自動車とはいえ、ガソリンで動く車なので、蔦君には申し訳ない。
でも私には、運転して子供を家まで送る義務があるから、下校までいさせてください。よろしくお願いします。
なーんて考えつつ休憩を終え、座席を戻して後ろにずらし、クッションを台代わりにしてリモートワークの続きをする。
勿論Wifiなど無いから、Ipad君の電源を入れ、モバイルデータをオンにする。さあ、もうひとふんばりだ。蔦君、応援してね…と思いつつ仕事にとりかかる。
やっと仕事ができて送信。今日はこれでお終いにしよう。身体がガチガチになってしまった。
蔦君のように日差しを浴びに車から出る。身体が固まってる。そろそろとコンビニまで歩き、トイレを借りる。お礼に値引きの甘いものでも買って食べよう！
甘味冷蔵コーナーは新商品が目白押しだ。色んな有名メーカーとコラボして、値引きシールを貼ってなければ全部見て吟味しそう。ありがとう値引きシールちゃん。今日は値引きシュークリームにしたよ。泣きそうな顔の絵の、助けてくださいと書かれた値引きシール。沁みるね〜。少しは地球に貢献したかなぁ、なんて。
蔦君、私も帽子を被ってはいるけど、太陽の光を浴びたよ。蔦君は2 階にまで伸ばして成長して凄いね。人間は太陽光を浴びてもおばさんはシミができるだけ。でも骨には良いみたい。骨粗鬆症予防に日光がいいんだって。光合成はできないけどね。
また余計な事を考えながら歩き、車に戻りエンジンをかけてクーラーをつける。暑かった〜。蔦君は暑さに強いね〜と思いつつ、車に常備しているノンアルコールウェットティッシュで手を拭き、早速シュークリームを頂く。甘～い！という10年前位のお笑い芸人の言葉と同じく甘〜い！
食べ終わり、水筒の麦茶で喉を潤し甘さが和らいだ。満腹だ。また休憩して下校まで待たなきゃ。
再度座席を倒し、前回同様に横になり消化を促す。ヘルニアもちだから、横にならないとずっとは座っていられない。だからリモートワークを選んだ。
歳をとると色んな病気になるけれど、戦前の平均寿命を超えてるのだから仕方ない。
スマホに片耳用のイヤホンを挿して音楽を聴く。優しい歌声に癒されながら、蔦君の生命力をちらちら見つつ待つ。
あぁ、今日も一日何とか過ごせたよと蔦君に報告。多分聞いてないけど。
◆
今日は月曜日。困難な曜日である。何故なら図書館が休館だから。月曜日はほど近い5階建てのショッピングセンターへ避難する。
トイレが近くにあり、ネット会社の店舗前の駐車場に車を停め、窓を開けてみる。今日は風が通り抜けて大丈夫だ。ラッキー！ガソリンの値段も高騰しているから、できるだけつけたくない。
ここは店舗のWifiが車中でも使え、Ipad君を接続して仕事に取り掛かる。頑張って一仕事終え、ランチタイムだ。今日ももれなく下手な弁当だ。でもお腹にたまればOK。それに、ここのトイレは洗面台が広いから、常備している歯磨きセットを持参し食後にGO!
空いてるトイレだから周りに迷惑をかけず、見られずに歯を磨ける。何しろ最近歯も駄目になり、毎週歯科通いだ。できれば昼も歯磨きをしたい。
でも、図書館のトイレは人の出入りが多く、歯を磨くのは躊躇する。対してここは天国だ。虫歯ちゃん、早く治ってね〜と思いつつ歯磨きを気兼ねなくして車に戻る。
◆
そして休憩タイム。例の如く座席を倒して横になる。窓をほぼ全開して日除けで目隠し。鍵はかけているけど、誰も盗みに入ってこない日本で良かった。地方だからかもね。
◆
休憩タイムを終え、店舗前の思いやり駐車場に居座るのも人目が気になり、4階の駐車場へ移動する。
階下とはいえ、ここはさっきまでいた1階駐車場と違い暑い。空に近いからか？暫くエアコンをかけていたが、午後の気温上昇にガソリン代がかかりすぎるかと、違う場所へ移動を決めた。
◆
蔦君、ただいま。戻ってきたけど本当に暑いよ。君は凄いね〜。おばさんは車のエアコンがないと病院送りになるからつけとくね。運転しながらガソリンスタンドの値段見たけどガソリン高くなったね〜。
リウマチ医の近くの現金支払いのみのガソリンスタンドは、リットル20円位安い。凄いよね〜。だから、病院行く度にガソリンを入れてるの。
車を買うとき、前の車が経年劣化で危険のランプついたまま、新車が来るまで運転を余儀なくされた。本当は電気自動車が良かったけど、半年待ちだったから、3カ月で来る半分電気のガソリン車になってしまった。ガソリンを入れるのは面倒だ。高いし。あの安いガソリンスタンドが無ければかなり参っている。
そんな訳で、エアコンを付けて体調を考慮し、子供の終業を横になり待つ。
しばらくして子供が来たよ。蔦君さよなら。また明日。
◆
今日はお迎えだけなんだ。午前に用事があって。だから蔦君の所じゃなくて、学校に近い所に駐車したの。そしたら悲劇が！
駐車した後に光る物を見つけ車外に出たら、割れたガラスの破片が散らばっていた。隅っこの駐車場で、前にミラーがあったのに誰かぶつかってそのままにしたんだね。嫌になっちゃう。パンクしたら帰れない。急いでディーラーさんに連絡し、子供を迎えた後で見てもらえるようにしたよ。
それと、無料になってても危険だから、管理している所へも連絡。靴で硝子の破片をできるだけ隅に寄せ、被害がこれ以上起きないようにした。
壊したら連絡して弁償するのが大人なのにね。色んな人がいるから仕方ないけど、こっちにしたら大迷惑だよ。
車の窓ガラスだったら粉々に割れる仕組みだけど、これは尖って割れてる。明らかにカーブミラーだ。
そのうちに管理会社の人が来て説明してたら子供も来た。車屋で見てもらうから失礼しますと去ったよ。
蔦君やサツキさんの所に停めなかった罰かもね。因みにディーラーさんではタイヤ大丈夫ですと言われて、安心して帰宅したよ。大変な日だった。あ〜。
◆
今日は楽しみがあるんだ。蔦君。放課後子供と回転寿司を食べに行くんだ。
外食費を作る為に、自分で髪を切ったよ！
昨日の夜、洗面台の鏡を見ながらジャカジャカ切ったの。左右非対称だし、後ろなんて見えないから適当だけど、可愛い子供ちゃんの頼みだもの。手で摘んで切る、を繰り返した。隙き鋏があるんだけど、髪の毛が凄く落ちちゃうからやめたの。
要らない大きな広告の上で梳き鋏、今度はやってみるね。ここら辺で一番安い美容室でも1300円で、その分は浮いたよ。
だけど回転寿司に行ったら、2人分だからもう千円かかった。人間が生きるのってお金がかかるんだよ、蔦君。私の稼ぎが少ないからいけない。病気色々抱えてるから、普通に働けないんだ。でも子供が喜んでくれて良かった！それに美味しかった〜。
◆
蔦君、今日も暑いね〜。蔦君に会いに行く前、子供だけ学校前で降ろして、近くのお寺に行ったんだ。何を見てきたでしょうか？
午前中にしか咲かない睡蓮だよ。池の睡蓮が咲いたとSNSにあったの。蓮が一番好きだけど、睡蓮も好き。だから車をお寺に停めて、Ipadとお弁当を入れたカートをひいて、日傘を差して写真を撮ったよ！綺麗だった〜。駐車場のサツキちゃんくらい綺麗だったよ。
池には大きな鯉が何匹も泳いでいたし、鴨が一羽、赤とんぼも一匹いたよ。紫陽花も咲いてたけど、暑くてもういられなかった。
それで蔦君の日陰の駐車場に避難しにきたよ。日陰は涼しいね〜。風があるから、今日はここで一日待とうかな。トイレはコンビニ行きだけど。
蔦君は生き生きして元気だね！じゃあ、私も負けじと仕事するね。
◆
そろそろお弁当の時間だ。蔦君は太陽と水がご飯だね。下にはよく分からない小さい植物が生えてるね。みんな強いな〜。
私はお弁当食べて、薬を飲んで、休憩するね。
◆
昨日はコンビニに傘を忘れて連絡しといたから、トイレを借りながら受け取りに行って、何か買うね。一つ買ったら来週一つ貰えるっていうお得なのがいいなぁ。
傘も返ってきたし、思った物も買えたし、来週貰えるのが楽しみだよ。
さて、また仕事をするね。蔦君の応援してね〜。
◆
今日は図書館へ。キョウチクトウの花が咲いてた。あれ、燃やすと毒なのに、なんで色んな所に植えるのかなぁ？意味があるのかもしれない。
涼しい中で仕事してきたよ。図書館には飲食ルームがあって、そこでご飯を食べられる。
でも、図書館でずーっと座ってると、ヘルニアが痛くて無理なんだ。だからご飯は暑いけど、車でクーラー付けて楽な姿勢で食べるよ。それからいつもの休憩。
本当に眠るなら、蔦君の日陰の駐車場じゃないと、すごいガソリン代になっちゃう。やっぱり蔦君の所へ行こうかな。
歳を取ると早朝に目が覚めて、トイレを催す。涼しいうちにポールを使い、リハビリウォーキングに行くの。4時から5時に。だから昼間眠くなる。結局蔦君の駐車場へ行って休む態勢に。
起きたらまた仕事して子供を待つね。母親は大変だ〜。
◆
今日は図書館近くの家具屋が閉店セールをしていたから覗いてみた。我が家には客用の椅子が無いの。だから7割引の残り一脚の国産品を購入！座り心地抜群だから、これからは自分用にして、今あるのを来客用に変更するよ。
支払いは現金と言われ、たまたま持っていたから良かった。
店員さんに、
「ヘルニアで持てないから車に積んでください。」
とお願いする。後部座席を倒し、防災用に積んであった毛布が役に立ったの。
椅子を包んで後部座席用のシートベルトで固定。安全性はバッチリ。これで心おきなく図書館で仕事ができる。毎日がミラクルだ。
◆
またまたミラクル。おばさんは片道30分の送迎中に、救急車やパトカーに出会う確率が非常に高い。とにかく運が悪いのだ。
一番厄介なのが、後ろから来られて避ける時。今日がまさにそう。
パトカーの音が聞こえるな〜と思い、窓を少し開けてどの方向から？と考えながらハンドルを握っていたら、バックミラーにパトカーが！
「中央通りますので、動かず空けといてください。」
と拡声器で言われた。片側二車線の左側。できるだけ左に寄り、ハザードつけて停車。みんな避けて、パトカーは中央を本当にすり抜けて行った。そんなに差し迫った事件なの？と思う。後ろから来るのほんと勘弁して下さいな。
一日のエネルギー使い切った感じでフラフラで送迎と仕事をしたよ。蔦君。褒めて。人間は厄介な生き物だよ。
◆
蔦君。２日間大変な日だったから、今日はご褒美デーにしたよ。昨日の夜に、ネットに流れてきた広告を見て、そこで夕飯を食べることに子供と決めたの。
だから、今日はお仕事頑張るね。お弁当食べて、休憩して、またお仕事のルーティン。
今日は小雨だから過ごしやすいね〜。コンビニでトイレを借りて、車のエアコン要らずで、蔦君の空き地から良い風が入って涼しかったよ。
さあ、仕事が終わったから、初めて行くお店の経路案内の設定をしたよ。無事に着けますように。
◆
蔦君。おはよう。昨日のお店、美味しいかったよ〜。ハンバーガー屋さんでね、牛肉100%のパテ。そこに広告にあったようにインスタをフォローして画面を見せて、1000円以上で４つから選べるプレゼントがあるの。
私と子供はギリ1080円で、オニオンフライを付けてもらったの。すごーく美味しかった。ハンバーガーも勿論美味しいんだけど、オニオンリングが大きい上に、フリッターみたいにサクサクなの。あれが無料って最高！
学校から遠くはないし、帰り道が多少ズレる位。大変な事の後には、良いことがあるんだね〜。期間限定だから、今月末まで。広告さんありがとう！いつもは関係ないのばかり流れてくるけど、いいのもあるんだね。お得感満載だった。
◆
今日はリウマチ医だから、前に伝えた安いガソリンスタンドで給油して、それから受診したよ。
油物食べる機会が多かったから、血液検査で注意されちゃった。でも、あのオニオンリングはやめられないなぁ。
◆
蔦君。駐車場からコンビニに行く間に、紫陽花が綺麗に咲いてたよ。朝ウォーキングできなかったし、曇で涼しいから、麦わら帽子を被ってコンビニでトイレを借りて、軽い物を買って斜め掛けポーチに入れて近所を歩いたの。
お庭のあるお宅には、難を転じて福と成す、南天が多く植えられてたよ。
あと、雨樋をコンクリートブロックで作ってある水槽に流れるようにして、水草がいっぱいあってネットかけてあるお宅もあった。何を飼ってるのか、ネットと水草で全然見えなかったけど、器用に作ってあるなぁって感心したよ。
曇でお散歩できる涼しい日なんて久しぶり。今日も良い日だよ。戻ったら、お仕事頑張るね。
◆
今日は木曜日なのに、図書館に行ったら館内整備日で休みだった〜。昨日図書館のインスタで休館日調べたのに、全く目に情報が入ってなかったみたい。凄くショック。こういう日に限って暑いんだよね～。あぁ。
一日中車のエアコンを付ける訳にはいかないから、またガラガラの喫茶店へ行こうかなぁ。
あ！、子供の学校の課題でIpadの絵をプリントするのがあって、プリンター台が欲しかったから、組み立ててある展示処分品を買いに行こう。また後部座席倒さなきゃ。善は急げだ。
◆
モールの店舗に到着。処分品を3割引きで買えて良かった。リサイクルショップで探したけど、丁度欲しいのが無かったし。
店員さんは車まで運んでくれるって。ネットで調べて、店から一番近いエレベーター近くの屋内駐車場に停めた。
店員さん、荷物カートに入れて車まで来てくれた。
「車への積み込みはお客様でお願いします。」
と言われ、
「ヘルニアで持てないので、すみませんが手伝って頂けますか？」
と頼み、車に一緒に積んで貰えた。あの防災用毛布、今回もバッチリ使えたよ。
「ありがとうございました。」
と店員さんの後ろ姿が見えなくなる頃、椅子の時みたいにシートベルトで固定するのを忘れた事に気づく。遅すぎる！
ヘルニアを悪化させないように、涼しいはずの地下駐車場で、なかなかできずに汗が垂れるから首にタオルを巻いて臨む。
シートベルトを絡ませて、後部座席を頑張って少し持ち上げ、固定のベルト挿しに挿し込めた。この作業に実に30分を要す。
フラフラになり車でエアコンをつけて休憩。こんなになるなら、子供を迎えたあと一緒に買いに行けば手伝って貰えたのに、良き日の後は大変な日と交互にやってくる。
水筒の麦茶を飲み、己の愚かさを嘆きながら仕事。結局車のエアコンつけてる。あ〜。
◆
お弁当を食べランチタイムの混雑が終わる頃、今日は頑張ったから自分へのご褒美にモールと学校の間にある大好きな喫茶店へ行く。
ネットは繋がるし、お店で体を伸ばしたいのと、お店のエアコンの冷気を浴びて甘味を頂きたい。
絶品のロールケーキセットを注文。涼しい中で、ロールケーキの甘さが身に沁みる。美味しいよ〜。
堪能した後はお仕事再開。お迎えまでゆっくりさせてもらえて幸せ。
蔦君、台を買いに行く順番を間違えたけど、まあ喫茶店が良かったし、台も安く買えたし、プラマイゼロだね。あ、子供来たから荷物に気をつけて帰るね。
◆
帰宅後、子供と一緒に、気を付けて車から台を運び入れた。プリンターやパソコン類が置けて良い感じ。組み立てなくて良いのが一番良い。
私は家事も苦手だが、組み立ても苦手だ。大学生の頃、組み立て式5段ボックスに苦戦して、二度と組み立てるのは御免だと思った。だから展示処分品しか買わない。
◆
ヘルニアが悪化しなくて幸いだった。今日は金曜日。やっと送迎の1週間が終わる日だ。
今日は無事に図書館が開館していてありがたい。エアコンが効いていて涼しい。さあ仕事するぞ。
◆
ランチタイムから蔦君の所に戻った。蔦君、君は子供が卒業する春までにどこまで伸びるのだろう？
蔦君の成長の速度を見落としていたから分からないけど、4階の屋上まで行ければいいね。
蔦君、君を観ながらご飯を食べると元気を貰えるよ。暑さに負けない蔦君。本当に凄いね。午後の仕事も、蔦君に負けないように頑張るね！
◆
今朝は来るときに救急車にあったよ。急激に暑くなってるから、身体が弱い人には暑さに慣れるの難しいよね。私もそう。前の仕事を病気退職してから、暑さにすごく弱くなった。だから小型扇風機は必需品だよ。
角度を合わせて顔に直接風がくるからありがたいよ。仕事するね〜。今日は日陰なら風があるからここにいれそう。
◆
蔦君おはよう。図書館が休館の月曜日。トイレを借りにコンビニまで歩いたら、名前の知らない可愛い雑草が生えてたよ。日陰万歳！休憩で横になれて万歳！
今では暑さから、生徒も日傘差してるの見かけるよ。自転車の子は夏でも長袖だし。何かしら暑さ対策してる。日本は亜熱帯みたいに暑い国になりつつあるね。
環境活動家のトゥンべリさん。高校生から金曜日は座り込みをして環境問題を行政に抗議した。本は前に小学校などの課題図書になったし、信念を貫いて尊敬してる。
電気自動車を買うの待てなくてごめんなさい。でも、故障してますマークの車に乗り続けるのは怖かった。
今の車は、アクセルを外すと自動的にブレーキがかかり減速する。車屋さんで、ヘルニアだからクッションが効いていて、安全性のある車種で小さいのをお願いしたの。
でもね、万能じゃない。坂道を下る時さえアクセルが必要なのに、急に前の車に停められたら、私もブレーキを思いっ切り踏まないといけない。難しいね。
高速道路は自動運転の電気自動車があるよね。あれなら行きたい所に連れて行ってもらえるかなぁ。でも高いから買えないし、自動運転でも、ヘルニアの腰痛に耐えられるか分からない。だからバスの日帰りツアーに行けない。
本当はたくさんの蓮を見に行きたいんだけどね。そこまでは車で40分。往復運転できる自信が無い。
電車で10分、バスに乗り換えて40分。バスって凄く揺れるよね。だから耐えられそうになく行けない。
前は知り合いの人が乗せていってくれると言ってくれたけれど、疎遠になっちゃった。残念だよ。
人間は厄介な生き物だね。これ書くの二回目だよね～。
蓮はSNSでたくさん見てる。近所にあったらいいのにって思う。それか、一鉢自分で育てれば毎日見られるのに、とも思う。ネットで3000円ちょっとの小型のポットの蓮、買おうかなぁ。何でもすぐ枯らしちゃうから、ドライフラワーはうまくできた。違うか。
本当に蓮が好きなの。だから買おう。違うお寺に一鉢だけある蓮を見に行ったんだけど、私の好みの品種ではなかったの。綺麗だけどね。蓮ってすごく品種があるの。冬越しできるかなぁ。
冬越しで思い出したけれど、子供が捕まえたアマガエルを小学生の時に飼いたいと言ってね、数カ月飼ったの。でも冬越しできなかった。冬眠してくれなかったんだよね。
アマガエルの本何冊も読んだし、餌の小型コオロギもペットショップで買ってあげてた。でも、ある冬の日、ケロちゃんは息を引き取った。良い声で鳴いてくれたんだけどね。
蓮は枯らさないように頑張る。春に花桃を買い、緑の芽が出たから挿し木ができると思ってホームセンターで挿し木用の土と鉢を買ったの。でも枯らした。
蓮、大丈夫かなぁ。
蔦君、遠く離れているけれど、蔦君の生命力を遠隔で欲しいよ〜。
#創作大賞2026
#エッセイ部門
