ウミネコの東京、蕪島

　合掌した手で、寿司をつまむ。美味かったと腹をさすり、歩きだした足が、桜の木の根を踏んでいく。不条理が流転する。旅は人生の縮図である。物語や年表では拾えない裂け目、今この瞬間が人生そのものであるがゆえに、旅は人生に含まれていて…………

　やーめた。賢ぶったって、私は私でしかない。




　先日、蕪島に行った。最近のマイブームは、仕事を休んで島に行くこと。賃労働の虚しさを海で禊ぐぞ、という魂胆。海が干あがればすべてが陸になり、島は消滅し、日常と非日常の境がなくなり、禊もなくなってしまうので、私は海の活動を応援しています。細かいことはどうでもよくて、島に行こうとして、初手から詰んだ。

　泊まりの荷物を駅のコインロッカーに預けられなくて、蕪島という島に行く電車に乗れない。ロッカーを使うために百円玉が七枚？　必要らしいのだけれど、ない。終日、人ひとりぐらいある大荷物と苦楽を共にするなんてまっぴらだが、あと数分で出るらしい電車に乗り遅れるのもシャクで、駅構内で立ち尽くしている。

　敗因は、読みもしない本を鞄に詰めたこと。電車旅と荷物の相性は悪いのに、本どころか、ぬいぐるみなんかも入っており、荷解きしたら二度とおさまらないくらいの大荷物。ぬいぐるみはあって小銭はないんか。旅先で小銭不足に泣かされたことは一度や二度ではないし、鞄に押しこめられてしわくちゃになったぬいぐるみに涙した日もあったのに、また同じような涙を流しては、轍が深くなっていく。

　一応お断りしておくと、私はマゾヒストではないから、縛りプレイをして悦んでいるわけではない。可能な限り楽して生きたいし、煩わしさとは無縁でいたい、コスパタイパの現代人だ。ロッカーの小銭に頭を悩ませることなど、煩わしさの最たるものである。かといって、楽をするために努力するなんてちっともしないで、日夜日毎、些細な面倒ごとに煩わされ続けている。 いらん荷物を持ち歩くとか、事前に準備しないこととかを、一般に悪癖と言うのだろうが、「荷物を減らせ」「余裕を持って旅程を立てろ」「小銭を持っておけ」と私に言うことは、「空を飛んでみせろ」と言うのと同義であって、お察しの通り、悪癖を直す気がまるでない。効率なんかクソくらえだ。生まれないのが一番効率が良いのだから、コスパタイパと言っている人間に対しては「生命アンチなのね」とまで思っている。しかし皮肉なことに、アリとキリギリスなら、私はキリギリス的人間なので、常に目の前の快楽に踊らされおり、アリの喜捨、つまりコスパタイパの恩恵がなければ越冬できない命である。アリに見捨てられたが最後、無様に滅びゆくさまをご覧に入れよう。

　残念ながら、まだ滅び時ではない。運良くセブンティーンアイスの自販機が目に入ったから、お札をくずせそうだ。アイスの気分ではないなどと駄々をこねていたら電車が行ってしまう。小銭にアイスがついてくるのならお得。そう言い聞かせながら、自販機に千円札を食わせる。アイスとお釣りを手にして、必要な百円がまだ集まらないことに気づいた。

　Ａさんは、1000円で、220円のアイスを1つ買いました。おつりはいくらですか？

　五百円玉を含んだ釣りがくれば、手に入る百円玉はわずか。やけくそでコンビニに走り、一番最初に目に入った水を購入。ロッカーに荷を押し込んで電車に飛び乗る。運動不足がたたり、しばらく息が上がっていた。

　実は、コインロッカーには「両替は切符の窓口でできます」と張り紙がしてあった。素直に窓口に甘えていればよかったものを、「すみません、この千円をくずしていただきたいんです」と言いたくないよ〜というワケのわからない意地が出てしまった。社会性がなくても小銭が手に入る社会でよかった。水とアイスまでついてきたし。……待てよ、アイス？　そう、アイスを買っていたんだ。鞄の中に突っ込んでそのまま忘れていたアイスをおそるおそる見る。おそるおそる見たってアイス側が気を遣って凝固したりしない。蕪島につく頃には液体だろう。電車でアイスを食べるのってマナー違反？　アイスって燃えるゴミ？　公共の水道に流していい？　食べ物を捨てるほうがいけない？

 何事も、悩むときには決まって手遅れであり、どれを選んでも痛みをともなうから悩む。俯きながらアイスを早食いしている人間を見かけたら、それが私だ。自己紹介が長くなった。


　さて、蕪島は青森にある。Googleマップで見て知った。春、蕪島には、ウミネコというカモメに似た海鳥がいっぱいいるらしい。と言っても、カモメがなんだかよく知らないから、ウミネコとカモメの違いはわからないし、白色が何色あるかも分からなければ、ガンダムの種類もわからない。そんな無分別な人間もウミネコを拝謁できるんだって。わくわくしてきた。

　結論、見てみたいと言うまでもなかった。目を瞑っていても、鳥の糞の匂いが鼻を突き、みゃーみゃーと、盛りのついた猫のような鳴き声が何千何万と重なって、サイレンのように響いている。港に停泊している漁船、電柱、そこかしこにウミネコがいる。蕪島までは陸路で行けるのだが、蕪島に一歩近づくごとに、ウミネコの密度が増し、地面にウミネコ、空にウミネコ、気づけば全方位をウミネコに囲まれていた。

　ミツバチは、天敵であるスズメバチを倒すために、団子状に密集するときいた。たくさん集まって、自分たちの体温でススメバチを蒸し殺すらしい。丁度こんな様子だろうか。ミツバチはスズメバチを倒す。ではウミネコは、小さな島に集い、何を倒そうというのか。私、島、あるいは地球を。

　鳥の子育てとは、ぽわぽわの産毛の雛と、献身的な親が寄り添って暮らしているという光景を期待していたのだが、目の前のウミネコたちときたら、互いに睨み合っているし、ついでに私まで睨まれている。蕪島はウミネコの天敵が少ない住み良い土地だから、取り合いの真っ最中らしい。縄張り争いに参加するのも気まずいので、島から離れ、とぼとぼ歩く。ウミネコたちから放たれる冷たさを、どこかで感じたことがある。東京。東京の満員電車で、互いが互いの存在を認識していながら、邪魔だ、いなくなればいいと思っているあの感じ。お互い大変ですねといった同情もあったかもしれないが、あるいは、ミチミチになるのが快い特殊な感性を持つ者もあるかもしれないが、すし詰めにされる生理的な不快感は、たやすく拭えない。ホームではなんとも思っていなかった赤の他人が、箱に詰められ敵となる、異常とも言える環境に身を置きつつも、その魅力ある地を離れない（離れられない）者たちを、傍から眺めている。長閑な島に来たつもりが、うっかり満員電車に乗り合わせてしまった。連れ合いだけを労り、他を敵扱いせざるを得ないあの場を避けているのに。


　家族を持つものの、家族以外に対する冷たさとは、何なのか。私はいったい、家族だとか身内だとかいうものを訝しむ。私と付き合いのある人間は、もれなく「家族想い」というやつで、彼らと話すと、寂しいような、逃げ出したいような気持ちにさせられる。彼らが、献身的に家族を庇護し、尊重する様を聞くたび、私の心は石のようになり、暗い井戸の底に沈んでいく。涙ながらに家族愛を説く彼らの傍らで、私は身内の葬式で泣けなかったこと、家族団欒の時間を避け、身内との関わりをなるだけ減らしていることを、なにか後ろめたい傷のように隠している。傷を見せると、成人しているくせに思春期なのかと説教されたり、私は私なりのやり方で家族を愛しているのだという神話で片付けられたりして、ますますやるせない。

私では、爾の家族たり得ぬや。

　家族という大義名分がないと人を愛せないなんて、我々はそんな役所の書類みたいな心でできているか。手続きがなくとも、人は人を愛することができて、また、家族と名付けられた人を、愛さないこともできてしかるべきで、しばしばそのことを忘れいる。（忘れさせられている。またはタブー視させられている。人そのものではなく、書類的な愛を愛好する人間の、何と多いことか）
　私は、彼ら（なんと呼べばいいかわからないから仮に友人と名付ける）となら、家族という名前が持つ役割を負える気がしている。病床に寄り添い、ともに悩むことを、してもらい、している。原始的で初歩的な助け合いを長らくしてきたし、これからもそうしたいという期待がある。しかし、再生産を上手く回していくことこそが家族ならば、そこに私の出番はない。彼らが狭義の家族像（自由恋愛をする異性同士が結婚し、その間にできた子供を産み育てるという家族像）を偏重していることに傷ついている。貴方の喪主は私で、私の喪主は貴方がよいと、家族ではない私が申し出る、たったそれだけのことで、世の秩序が砕け散り、人類は衰退の一途を辿るか？ そんなバカな話があるか。家族になってほしいわけではない。ただ、私と似た性格の異性がいたら結婚したいとほざかれ、重い空気になったり、出会う人間を友と比較し、友より見劣りするななどと思ったりするのに疲れた。しまった、やられた。歪んだ惚気話を聞かされるなんて聞いていないぞ、黙れ！　と苦しむ人間は、耳を閉ざして休んでください。人の話なんかもっぱら自慢話だし、言葉は何かに向けてぶつける飛び道具だ。無害さとは無縁の営みに、疲れてしまいますよね。

　話が逸れた。痛い部分を突かれると、防衛が過剰になってしまう。ごちゃごちゃ言っているが、友に喪主になってくれと言って、もしも友に怪訝な顔をされたら、私は立ち直れない。たったそれだけのことかもしれない。これを弱腰な失恋と呼ぶのか、はたまた別の問題かはわからないけれど、ことごとく家族とかいう虚ろな概念に躓かされているのはたしかである。実を言えば、喪主という役割に執着しているわけでも、友との関係に家族という呼び名がほしいわけでもなく、もっと言ってしまえば、たった一人の人生に深入りしたいわけでもない。赤の他人（たとえば、お気に入りのぬいぐるみを縫製してくれたであろう、知らない工場の人）から得た救い（ぬいぐるみを縫ってくれてうれしい。宝物です。）と、友が断続的に与えてくれる救いとを、同じ強度で覚えておくのが豊かさだと信じている。価値基準が身内かそれ以外かの二色になるなど、ありえないし、つまらない。自分に親切にしてくれたと自分が認知できた人だけを身内判定するのも嫌だ。我々は、我々が思う以上にたくさんに救われ、たくさんを傷つけているはずで、ゆえに、たくさんの存在が写る眼鏡をかけていたい。カメラのフィルターを変えるみたいに、更にはカメラを持ち替えたり、ときには捨ててしまったりするみたいに、色んな世界観を知覚しようとしていれば、身体は一つしかなくとも、何個分もの生を生きていると思い込めてお得。あまりの鮮烈さに目が回るとしても、それは私の望んだめまいだ。

　家族を作るとは、自由恋愛（なんなんだそれは）を、一人の異性（誰なの？）としたうえで、なおかつ子を作ることもある（怪奇！突如持ちこまれる再生産！）という関係を指すことが多く、家族とやらはガッツリ舗装された道をルート通りに進まねば事故ります、みたいな、まじないだか呪いだかわからん噂を吹聴され、しかし様々の制度はその信念に沿うように整えられていて、制度に従順な者は多い。だから私は混乱する。私と友人は、社会のいう家族関係に当てはまらないけれど、書類上の家族よりも、３回目のデートでキスだがセックスだかした人間よりも、絶対に私の人生に必要だった。いずれ友が模範的な家族を作ろうと、その模範性を脅かしたい。友が子育てや恋愛や介護をするならば、しゃしゃり出ていって干渉し、生き方の一端を背負わせ、背負わせられたい。みんな隠しているだけで、関係性の名前なんかただの言葉遊びで、誰も気にしてなんかいなくて、好き勝手やっているのかもしれない。とにかく私と友人の関係を、舗装された道のために切って貼って加工する必要はない。初対面の人や、会ったことのない存在との関係だって、毎回同じルートで近づいたり離れたりしようなんて考えていたら、気が狂ってしまう。そんなことをするぐらいなら、オフロードや獣道を歩いては転び、道に穴を掘ってやりすごし、路上で野宿を始めるほうがマシ。それは反骨精神とか、好奇心とか、そういう明るい気持ちもまじっているけれど、辛うじて不自然すぎない道だから消極的に選ばされているだけだ。家族の制度にとらわれながら生きるのはひどく苦しいが、制度に乗っかることで得られる恩恵もある。しかし、恩恵のために友との関係をないがしろにしなくちゃなんてまっぴらだ。悩むときは何を選んでも選ばなくても痛みをともなうのだから、気持ちの良い痛みとなりそうなほうを、しぶしぶ選ぶ。畢竟マゾヒストじゃなきゃ、やってらんないんですね。

　ウミネコの道は一通り。蕪島付近のウミネコに生まれていたら、同種との縄張り争いに心血を注ぎ、狭い岩場でみゃーみゃーと鳴きながら卵を守ることが生きがいとなっていたかもしれない。まあ私のことだから、天敵に食べられることをよしとする謎信仰に殉じるウミネコになっていた可能性はあるけれど。
　富、名誉、快楽、はたまた、家族関係、生殖等々等、芯から欲してこなかった。強いて言うならば快楽が、それは、地べたに寝転がり、空を眺め、うとうとする快楽ーー非生命に近づこうとする快楽ーーが、確かな歓びである。うたた寝しているうちに、虫に刺されたところが痛くなり、いち生命であることが煩わしい。
　社会から勧められる謎信念に寄与せずとも、社会から締め出されないでいられること。はぐれものであるけれど、はぐれものたちの仲間にはなれないで、ひとりであること。誇りもせず、恥じもせず、ただ深く息を吸って吐くことをゆるす。己をゆるして、ようやく、ウミネコを眺められるようになる。