⭐︎①⬜︎⬜︎⬜︎､電気なければただの箱　1136

急逝した。
何の前兆もなく突然。
あ、でも（多分）何度か息を吹き返した。
（多分）ほんの短時間だけど。
打つ手は（多分）ないだろうと、延命は試みなかった。
辛い時間を長引かせるのは、見守るこちらだって（多分）辛いから。
どうか安らかに。
で、ただのデカい箱になった。

5/15（木）は出身高校の創立記念日。
「君達は毎年⚫︎ ⚫︎ 葵祭に行くチャンスがあるのです」と国語科のスパルタ名物教諭が毎年⚫︎ ⚫︎ 言っていた。
葵祭がニュースになる限り忘れようがない。
育ちも高校も京都じゃないけど。

その葵祭の日の昼間のこと、唸り声か断末魔の叫びか何か知らんけど、いつもより声が大きいとは思ってた。
ガガガ、ガコン‼︎と大きな声で締めて、暫く大人しくなる。
で、思い出したようにまた唸る？叫ぶ？
で又、ガガガ、ガコン‼︎

夕方、フリーザーから取り出したカチンコチンの塩鶏胸肉を大根•人参•筍•蒟蒻と一緒に圧力鍋で煮た。
カチンコチンの塩鶏胸肉は、野菜に火が通ると同時に、パサつくことなくしっとりと煮上がる。
スライスするときに手が熱い以外は超楽ちんの手（間）抜き料理。

修（仮名、長男）の帰宅は22時半を過ぎる頃か？
先に食べて、先に入浴を済ませておく。
夜だけどアイスも食べちゃう。
のんびり新聞を読んだりno+eを読んだり、ダラダラダラダラ……
あれ、静かじゃね？
いや、FMは流れてるんだけどさ。

ガガガ、ガコン‼︎だけじゃなくて、普段なら冷蔵庫辺りから聞こえてくるような音が、意識して耳を澄ましても聞こえてこない。
庫内は冷んやりしてるし照明は点いてるけど、シーン。
そういえばさっきのアイス、いつもより少しだけ柔らかかったような。
時計の針は21時過ぎ。

取説の間に、修理センターの電話番号を挟んでいたはず……受付時間9:00〜9:00。
何でもうちょい早くに気づかんかったんやろう。
「こんなときは」「故障かな？」のページを見ても、そんなんわかっとるがな。
ところでこの子はいつからウチにいるのだったかな？

ガビ〜ン（って言います？）、10年半強。
無料保証期間から半年強過ぎていて涙に咽ぶ。
有料修理を依頼したとて、保管年限を考えると部品調達ができる保証はない。
近い将来、故障箇所以外に不具合が出る可能性もある。
そもそも修理は可能なの？
最速でいつ修理に来てもらえる？
代金はいかほど？


修は私と喋らないけど、私が喋ることは聞いている。
釣りは、彼の趣味の中のひとつ。
帰宅した修に、窮状を訴えクーラーボックスを借りる。
保冷剤が溶けきらないうちに、フリーザーの中身をクーラーボックスに詰め込む。
23時過ぎ、修が自分のアイスの液状化を確認。
こないだまで肌寒かったのに、急に暑くなったもんねぇ。

5/16（金）は早起きして精神科クリニック受診予定。
幸いなことにクリニックと○○○デンキはご近所さん。
3/29（土）に進（仮名、別居次男）と機種変で訪れたお店。
いつになるか判らない修理を依頼するより、即日配送の冷蔵庫を買うことにする。

やり手（そうな）オネエサマが、「電気代が安くなるから」と巧みに大容積•高価格帯の冷蔵庫の方へ誘導しようとする。
要らんのよ、デカいのは。
修とふたりなんだから。


お高いのね、今どきの冷蔵庫って。
お安いのは、○○○デンキオリジナル品（中国メーカー製）と展示品くらい。
展示品でもいいやと思ったけど、展示替えしなきゃならないから配送は7〜10日先だって。

在庫あり、本日配送可の商品からチョイス。
サービスしてもらったけど、それでも予算オーバー。
失業者割引ってないの？
ネットで見比べて買えばいいのだろうけど、「即日」を優先したんだから致し方ない。
悔しくなるから、ネットも明日入る折り込み広告も「絶対に見ないぞ」と心に誓う。

即日配送につき、時間指定ができない。
所用を終え帰宅してみれば、どうやら修は仕事が休みらしい。
リビング、ダイニングには修が築き上げた私物の城。
配送のオニイサンが「移動させてもよろしいですか？」と問えば、触られてなるものかと修自身が率先して城を崩した。
私が勝手に触れば大騒ぎは必至。
修が居てくれて助かった。

オニイサン達が帰られた後に残されたのは、目を覆わんばかりの惨状と、「ウザ‼︎」としか言わない修。
ガガガ、ガコン‼︎より耳障り。
結局、修は自力で城再建。
これを機会に床置きをやめてくれれば良かったのに。

5ドアから3ドアになった。
容積は丁度100L小さくなった。
冷蔵室が相変わらずスカスカなのは、私が作り置きをしないからか。
通電してても静かなのね。
「本当に冷えてるの？」と何度も無駄にドアを開けてしまう。
ガガガ、ガコン‼︎はご免だけど。

よく考えれば、エアコンは11年目。
洗濯機は16年目。
電子レンジは21年目。
トースターは25年目。
後に続こうなんて思わずに、長生きして頑張ってほしい。
いや、ほんと、マジで。

2025.5.16

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #無職 #失業中 #電気なければただの箱 #冷蔵庫