隣の田中は今日も革命家【幕間1】創作大賞2026

#創作大賞2026 #お仕事小説部門
#ドラマ脚本 #コメディ #日常

あらすじ
新卒の有村は、定時でも誰も帰らない職場の空気に戸惑いながら働いている。周囲に合わせることが正解だと思い込む中、田中の突飛な行動がその“当たり前”を揺さぶる。帰れないはずの自分が、一瞬だけ帰れるかもしれないと感じた違和感。有村はその小さな変化に戸惑いながらも、少しずつ自分の中の価値観が揺らぎ始めていることに気づく。

幕間1：有村の憂鬱

新卒一年目というのは、たぶん一生に一度しか使えない免罪符だ。
「分からなかったら聞いてね」と笑って言われるのも今のうち。「若いね」と言われて済むのも今のうち。だから僕は、笑顔と相槌とメモ帳と、ちょっと大きめの声を武器に毎日を走っている。――いや、**走っている“ふり”**かもしれない。

配属二週間。僕はもう、この会社の空気の重さを覚えてしまった。
定時のチャイムが鳴っても誰も立ち上がらない。椅子は強力な磁石でも仕込まれているのかと思うほど人を吸いとめる。帰り支度を始めた先輩がいたら、それだけで周りの視線がそっと集まり、空調の音が微妙に大きくなる――気がする。
「帰れない理由」を積み上げるのが上手い大人たちの中で、僕は「帰りたい理由」を小さく握りしめている。家の冷蔵庫に残してきた半額の餃子、録画したお笑い番組、そしてなにより、ちゃんと眠りたいという願望。ささやかで、でも僕にとっては大事な理由だ。
でも、誰も立たない。だから僕も立てない。

＊＊＊

思えば、就活のときの僕は本当に能天気だった。

エントリーシートに「チームで成果を上げたい」とか「効率的に働きたい」とか書き、面接では「御社で自分を成長させたい」と言った。
嘘ではない。少なくとも、あの頃は本気でそう思っていた。

大学のキャリアセンターで「自己分析シート」を埋めたとき、僕は“人の役に立つ仕事がしたい”と書いた。
グループディスカッションで「時間は有限ですから効率的に進めましょう」と言って周囲にうなずかれたときは、正直気分が良かった。
あのときの僕は、働くこと＝青春の延長くらいに思っていた。

社会人になれば、スーツを着て颯爽と出社し、夜は同期と飲みに行って笑い合う。
成果を出して「有村くん、頼りになるな」と言われる。
そうやって少しずつ階段を登っていく。
そんなドラマのような日々を、どこかで信じていた。

でも現実はどうだ。
定時のチャイムが鳴っても誰も立たない。
椅子に沈んだ背中は、階段を登るどころか、地面に根を生やしている。
「効率的に働きたい」と言っていた僕は、効率の悪い“居残り合戦”に参加している。
「人の役に立ちたい」と願った僕は、誰の役にも立たず、ただ“座っているだけ”だ。

夢見た社会人像と、目の前の現実のあいだには、海より深い溝があった。
その溝を飛び越えるどころか、僕は溝の底に落ちて泥だらけになっている気分だった。

そんなある日、定時を少し過ぎた頃、フロアが突然真っ暗になった。
「革命だ！！！」
スマホのライトに浮かび上がったのは、斜め前の席の田中さん。
叫びながらも、なぜか整った笑顔だった。
僕は、漫画の中に拉致されるってこういう感覚なのか、と初めて知った。

「明日やれ。遅れてるのは人じゃなくて仕組みだ」
田中さんの声が、暗闇の中でやたら真っ直ぐ届いた。
僕は一瞬、本当に椅子から立ち上がりかけた。帰れると思ったからだ。
でも蛍光灯がふたたび点いて、課長の咳払いが現実を連れ戻してきた。
「田中くん！」
怒号。ざわめき。苦笑。
そしていつも通りの「残る空気」。
僕はそっと腰を下ろした。立ち上がる筋肉より、座り直す筋肉のほうが、ずっと発達していることに気づく。いやだな。

その夜、終電に揺られながら、スマホのメモに一行だけ書いた。

今日、一瞬だけ帰れそうだった。

帰れそう、で終わるのが、いかにも僕らしい。
家に着く頃には、もう眠気が勝っていた。餃子は朝に回した。僕の革命は、冷蔵庫の前であっさり敗北した。

＊＊＊

翌朝、オフィスの空気はいつもよりざわざわしていた。
「昨日さ」「保存してなくて飛んだわ」「いやでも、ちょっとスカッとしたよな」
そんな声が、プリンターと給湯室のあいだをふわふわ漂っている。
当事者の田中さんはというと、何もしていない人の顔でコーヒーを淹れていた。
紙コップの山を三十枚ずつに分け、最後に一束だけ「自由」と書いたメモを貼る。
“ルールは余白がないと嫌われる”――昨日、横で聞いた彼の独り言を、僕は覚えてしまっている。

午前の会議は不思議だった。
僕は新人だから基本的にメモ魔だ。誰がどの言葉を使ったか、矢印、丸、アンダーライン。
でも今日は、矢印の先に初めて本物の声がつながっていた。
「来週に回しても良い資料もあると思います」
「優先度を見直しましょう」
普段は沈黙でやり過ごしてきた先輩たちが、ぽつぽつと口を開いた。
部長は淡々と議題を進めた。触れたら爆発するスイッチみたいに、昨日の件には一切触れない。その沈黙を、逆に皆が少しだけ押し返す。
田中さんは笑っていた。発言は少ない。でも笑っているだけで、地面の下の水脈を変えているみたいだった。

休憩時間、給湯室で佐久間先輩が紙コップを手に立っていた。
あの先輩は、いつも少しだけ疲れた目をしている。疲れた目で、だいたい正しいことを言う。
「昨日、焦りましたね」僕が言うと、先輩は小さく笑った。
「焦ったな。けど――一瞬、帰ろうと思っちゃったよ」
「僕もです」
口にしてしまってから、ちょっと怖くなった。
言葉は自分を裏切る。出してしまった本音は、引き出しに戻せない。
先輩は「だよな」とだけ言って、コーヒーを一口飲んだ。
その“だよな”が、僕には救急箱みたいに効いた。

昼。食堂。
トレーを持って席を探していると、田中さんが真っ直ぐこっちに向かってきた。
「一緒にいい？」
断る理由を持たないのが新人のつらいところだ。
佐久間先輩も来た。僕は二人に挟まれて座った。
カレーの湯気の向こうで、田中さんが言う。
「次は昼休みだな」
「またやるんですか！？」佐久間先輩が即ツッコむ。
「昼休み革命。弁当をシャッフルする」
「シャッフル？」
「部署関係なく座って、一口ずつ交換だ。サイロを壊す」
「サイロって、牧場の……ですか？」
「そう。中でだけ完結して、外と混ざらない塔。うちの部署も似てる」
「つまり、仲良くなってないってことか」先輩がまとめる。
「そう。だからまずは胃袋から混ぜる」
「無理ありますって！」先輩のツッコミが早い。僕は吹き出した。

笑って、我に返る。
（いや、笑ってる場合じゃない。これはたぶん本当にやるやつだ）
本当にやるかもしれないと思えるのが、田中さんの一番こわいところだ。
昨日の「明日やれ」も、言うだけじゃなく、言ってからやった。
だから今日の「弁当シャッフル」も、言ってからやる。
僕の弁当は、母が送ってくれたふりかけがのっている。知らない先輩に一口あげる想像をして、心臓が変な跳ね方をした。

午後のデスクに戻ると、僕のタスク一覧はいつもより真っ黒に見えた。
やることは同じ。優先順位も同じ。
でも、“昼休み革命”という見出しのついた未知のタスクが、紙の端からじわじわ染みこんでくる。
（嫌だな）
（でもちょっと楽しみだ）
両方が同時にいる。高校の文化祭前夜の胃の重さと、当日の朝の浮つきが、なぜか同居している。

夕方、プリンターで紙詰まりが起きた。
いつもなら僕がオロオロしながら呼び出しボタンを押すところだが、今日は田中さんが静かに現れて、紙を破かない角度で引き抜き、トレーを直し、最後に機械の側面を二回、励ますみたいに軽く叩いた。
「機械も労働者だから」
そう言って去っていった。
僕は笑いながら、なぜか姿勢を正した。機械が労働者なら、人間はなんだ。怠ける権利を持つ労働者？　違う。休む義務を持つ労働者。
頭の中で言葉遊びをして、我に返る。タスクの締切は遊んでくれない。

夜、帰りのエレベーター。
鏡面に映る僕の顔は、朝より少し大人びて見えた。
それは一日仕事をしたからじゃない。
帰れそうだった自分を、初めて認めたからだと思う。
田中さんは、たぶん明日も何かをやる。
僕は、どうする？
“やる人”の隣で、メモを取って笑っているだけで済む？
済まない気がする。
済ませたくない気がする。

エレベーターが一階に着いて、扉が開く。
外の空気は、少しだけ春の匂いがした。
「明日、一口だけなら――」
小さく口にした独り言は、誰にも聞かれずに廊下に吸い込まれた。

👇第3章:昼休み革命