ホンキートンク・ピープル

てん平は僕のお気に入りの焼き鳥屋。名古屋港の近くにある。

店に入ると研ナオコに似たおかみさんが「いらっしゃい！」と大きな声で迎えてくれる。

店内はなんとなく見覚えのある顔ばかりでほぼ満席。見事に地元オンリーだ。吉野家みたいな長い楕円状のカウンターに座り、おかみさんの息子に「生大ください。あと、ネギマ塩二本と肝タレ二本ね。ネギマの塩は軽くでいいよ」と伝える。

壁にはなぜか阪神タイガースのサインが飾られている。

スマホをいじっていた息子は気だるい声で「生大いち〜」と、いささかとうのたったお姉さんに言う。彼女は「は〜い」と言って早足でビアサーバーに行き、キンキンに冷えた生大をついで、僕の前に置いて、他のテーブルにすぐさま片付けに向かう。

息子はスマホを置き、おもむろにガラスケースに入っている串を取り出しグリルにかける。おかみさんとお姉さんは厨房に後片付にお勘定にとてんてこまいで、ぐるぐると動き回る。

息子は焼き専門。顔まで典型的なバカ息子だ。耳と鼻にピアスをして、髪を赤い色に染めているが、全然イケていない。彼女はほぼほぼいないだろう。焼き場からほとんど離れない。近くの客が声をかけると緩慢な動きで注文をとり、王様のように、おかみさんとお姉さんに指示を出す。手が開くと虚ろな目で口を半開きにしてスマホをいじる。時折無意味にニヤリとする。

グリルの火の辺りの空気がゆらゆらと揺れている。

やれやれと僕はおしぼりで顔を拭いテレビに目をやる。中日ヤクルト戦がやっていて、主砲、細川成也が豪快なスイングで空振りをして三振に討ち取られていた。

生大のおかわりを頼むと、お姉さんがニコリと笑みを浮かべて、それを僕の前に置く。「う〜んたまらんがや、美人なおね〜さん！鼻血が出そうだがや！」と言うと、「口が上手いんだから」と返される。「一生のお願いだ！おね〜さん、僕を食べてみんか！」とかなんとか暫くお姉さんをからかっていると、「焼き蛤ちょうだい！」とおばさんが叫んだので、「はいはい」とそちらの方に伝票をつけに小走りで行ってしまった。

ぼーっと試合を見る。立ち上がりの高橋は全然ダメ。２回中日2点ビハインド。

隣の席で、おじさん二人が大きな声でレジェンド岩瀬について語っていた。タイミングを見計らって、「うちの親父NTTにいた時の岩瀬の試合見に行ったことがあるんすよ」とうまいこと会話に加わる。

声が大きい方のおじさんはリトルリーグのチームで監督として小学生だった稲葉を中学に上がるまで育てたらしい。「稲葉は本当に律儀な男だよ。日本シリーズの時は俺のためにホテルまで用意してくれて北海道によんでくれたんだ。でも俺はドラキチだから複雑だったがや」と大きな声で言っていた。

相方のおじさんが帰り、監督だったおじさんとサシで飲むことに。

おじさんは僕に心を開いてくれて、奥さんの馴れ初めや、大学の先生に嫁いだ娘さんの話や、ゴルフの話や、脳溢血で倒れたけどリハビリ一生懸命やって普通の生活ができるようになったという話や、稲葉の小学生時代のエピソードなど熱く大いに語ってくれた。

おじさんは会社を経営していたらしく、景気がいい時には随分と羽振りが良かったようだ。「そのころはベンツ乗ってよ〜錦三に繰り出しとったわ。おっかーの他にも女がいたがや。でもバルブが弾けてからさっぱりになったがや」と言っていた。「バルブ」が弾けちゃ、そりゃいかんわな、と内心思った。

テレビでは、守護神、松山が火だるまになって、がっくしと肩を落としていた。カリステの一振りによるドラマティックな逆転がおじゃん。井上監督の難しい顔が画面にアップで映し出される。

結露してジョッキについた水滴がツーっと垂れる。

酔いが回っていたので、大げさに「いや〜、息子さんの焼き鳥は塩加減が絶妙だ」とおかみさんに言うと息子を呼び出し、「ほら、褒められてるんだよ」と彼に言う。「へへ」と息子は伏し目がちに笑う。

てん平のレジは恐ろしく古い。

手動だ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門