【短編小説】今日から今日まで〈3. レモングラスの欠片〉

2022年5月21日

アイドルの前髪が絶対に崩れないのは、前髪の先を額に貼り付けているからだと、昔ちゃきに聞いたことがある。ステップを踏む度に左右に揺れるウルフカットの赤髪が、ライトに照らされて残像を残す。ステージ横のスピーカーから発せられた重低音がみぞおちの辺りに響く。流行りのK-POPを意識した振り付けにシフトし始めてから、客層も少し変化した気がする。おじさんの野太いかけ声は減り、インスタのリールを見て来たという若い男性が増えた。アイドルは、時代に殺されないために変化する。毎分毎秒、その変化に振り落とされないようにしがみつけるかを、私たちは試されている。
三年。私が彼女たちを追った年月。彼女たちが世間に大きく見つかることなく過ごした年月。

ラスサビに備えてステージが薄暗くなり、メンバーの一人がしっとりと歌い上げる。歴戦のおじさんオタクたちがステージに向かって愛を送るように手を伸ばす。私は左右から伸びてくるおじさんの腕の間で、ステージの後方を見つめていた。スポットライトがセンターを照らすせいでほぼ暗闇と化したその視線の先で、ちゃきは歌詞に合わせた表情を作りながら踊っていた。隣のメンバーの口角だけ上げた笑顔との対比で、ちゃきの表情が一層輝いて見える。
自分のためにアイドルをしているのだ。誰も見ないような暗闇の中ですら表情管理をやめないちゃきは、誰のためでもなく、自分のためにアイドルをしているのだ。

ステージがぱんと弾けるように明るくなり、ラスサビを迎えたパフォーマンスが、一段とテンションを上げて伝わってくる。ライトに照らされた埃や汗までがダンスの一部のように輝いている。ちゃきが私を見る。心臓がどくんと脈打つ。私はちゃきに、恋をしている。

完全に頭の冴えた状態で臨もうと、エナドリを飲みすぎたせいかもしれない。せっかくメンバーと話せる唯一の機会だというのに、ライブ終了後の物販の時間に私はトイレに籠もっていた。ドアの外からはちゃきの所属するPlan neTの曲が繰り返し聞こえてくる。音源をループ再生しているのだろう。もう同じ曲を五回以上は聞いている気がする。額に冷や汗が浮かぶ感覚がして、出たら急いで化粧を直さなきゃ、と思う。ステージから見える自分の姿とはわけが違うのだ。対面で見つめられれば、化粧の粗はすぐに見つかってしまう。ましてや相手は見た目も商品の一部として仕上げているアイドルだ。対等に扱ってもらうには、同じレベルは無理でも近い水準まで持っていかなければならない。

トイレの個室を出て、備え付けのハンドソープで手を素早く且つ念入りに洗う。リップを塗り直し、額にパウダーをはたく。髪の毛を内巻きに整えてからトイレのドアを開けた途端、スタッフの腕章を付けた女性とぶつかった。
「いった……、すいません」
「まだ残ってたんですね。もう片付け入ってるので……」
言いにくそうに語尾を濁したスタッフが別のスタッフに呼ばれて駆けていく。あれだけオタクがひしめき合っていた会場にはもうスタッフしか見当たらず、物販どころかお見送りまで終わって撤収作業に入っていることを示していた。

ライブハウスの重いドアを閉め、階段の上から注ぐ西日の光に目を細めながら、つい溜息をついてしまう。
ちゃきへの恋心を自覚したのはつい昨日のことだ。最初に感じたのは違和感だった。チェキを撮るために横に並んだとき、触れた肩から微かな熱が移ったような気がした。それからその違和感はライブを観る度に増幅していき、仕事中、湯船に浸かっているとき、ちゃきは私の頭を支配するようになった。
昨晩、私はスマホでPlan neTの曲を流しながら撮り溜めたチェキを日付順に整理していた。チェキの仕様でより白く写ったちゃきの腕を、無意識に指でなぞる。曲がサビに入る。

『好きだったんだ　一人だけ違う　その声が指が』
『違ってみえたのは　恋だったからだ』

まさかね、と蓋をしていた気持ちが堰を切って溢れ出したみたいだった。恋だ。恋だったんだ。至極簡単で単純で、泥のように重たい答え。私は女の子に、アイドルに、恋をしてしまったんだ。

西日が照らす階段を一段登る毎に、自分の心臓を踏みしめているような気持ちになった。毎秒自分と向き合ってあれだけパフォーマンスに磨きをかけたちゃきを見て私が感じるのは、ちゃきに触れたい、もっと近付きたいという欲求だ。それはちゃきが望んでいるようなアイドルとしてではなく、一人の人として、恋という一時の感情に絆された結果だ。今日のライブでちゃきは一段と輝いていた。前回裏返ってしまった高音パートも難なく成功していた。努力の人だからだ。
パフォーマンス中、私は苦しくて堪らなかった。センターへのスポットライトがちゃきを隠したように、ステージの輝きが私の卑しさを浮き彫りにしているような気がした。

足元を見ながら一段一段踏みしめるように上がり、地上に出る最後の一段で前を向くと、ちょうど人影がこちらに顔を出したところだった。
「あ、すいません……あ」
「あ」
私がその人物に気付くと同時に相手も気付いたようで、瞬時に笑顔を作られる。
「あずなちゃん、だっけ、今日は来てくれてありがとう」
先ほど落ちサビでセンターを張っていた、Plan neTのゆいぴが、メンカラの赤を基調とした衣装のままこちらに視線を向けていた。その後ろから似たデザインの衣装に身を包んだ他のメンバーも顔を覗かせている。私は突然のことに動揺して適切な言葉がみつからず、早口で「お疲れ様です」と言って会釈をした。二人は一瞬不思議そうな顔をすると、「また来てね」と言って私の横を通った。ふわ、と嗅ぎ慣れた香りがして思わず後ろを振り返る。ゆいぴの緩く巻いたロングヘアーからは、吸ったばかりであろう煙草の匂いがした。

カルピスサワーのグラスに付いた水滴を指で撫でながら、今日のことをぼうっと思い出していた。Plan neTは全員が二十歳を超えているし、ゆいぴ達が喫煙者であることもイメージ通りだ。オタクもその不良感を求めてPlan neTを追いかけている節があるように思う。ただ。ジョッキの取っ手を右手で掴むと、サワーを一気に煽る。ちゃきは煙草を吸わない。喘息気味で煙草の臭いが苦手だと、Xで読んだことがある。事実、Plan neTの中で、ちゃきはわかりやすいほどに浮いていた。真面目で、努力家で、自分のなりたいアイドル像を叶えるためにアイドルをやめないちゃきが馴染めるような環境が、Plan neTの中にあるとは思えなかった。

四杯目のパイナップルサワーがあと三センチ残っているというところで、限界が来た。考え事をしながら飲んでいたせいで、水を頼むのをすっかり忘れていたらしい。気を抜くと喉から漏れ出そうになる胃液を、胸の筋肉に意識を集中させることで必死に抑えながら席を立つ。一歩進むごとに床が凹んでいくような感覚がして、うまく前に進めない。やっとの思いでトイレに辿り着き、便座の蓋を上げて一気に胃の中の物を吐いた。自分の意志とは関係なく、みぞおちのあたりが鈍く痙攣を繰り返す。
「大丈夫ですか？」
ふと、聞き覚えのある声が上から降ってきた。それと同時に背中をゆっくりとさすられて、その感覚に促されるようにまた胃が痙攣した。
自分の吐瀉物と居酒屋のトイレの臭いだけでは説明の付かない涼やかな香りがして、徐々に治まってきた痙攣の合間を縫って顔を上げる。
「大丈夫？」
思いの外近くにあった顔を一瞬で認識して、頭が一気に冷える。
「……ちゃき」
途端に胃が燃えるように熱くなり、また便座に顔を戻した。
「全部吐いちゃいな。あとで水あげるから」
堪らえようのない気持ちの悪さに、ちゃきに背中をさすられているという事実から高まる心臓の鼓動が相まって、自分の身体が自分から離れていくような感覚に陥る。訳が分からないほど混乱する身体とは裏腹に頭は妙に冷静で、涙で滲んだ視界の中で、なんでちゃきがここにいるんだろう、と考えていた。

「落ち着いた？」
「……うん。ごめんなさい、私」
「大丈夫、ドア閉め忘れるくらいヤバい状態の人が謝んなくていいよ。はいこれ、飲みかけだけど」
ちゃきに身体を支えられながら個室から出て、蓋を開けたペットボトルの水を渡される。吐き疲れてぼんやりとする頭のまま口を付けると、喉から身体全体に水分が染み渡っていくのがわかる。同時に頭の中で今の状況がクリアになっていく。
「あずなちゃんってこんな飲み方するんだね」
冗談めいて笑うちゃきの言葉に、一気に血の気が引く。こんなところは一番見られたくなかった。
「ち、違う、普段はこんなに飲まなくて」
今日はたまたま間違えただけで、と続けると、ちゃきはふ、と吹き出してから「間違えたんだ」と言った。

ちゃきの腕に掴まりながらトイレを後にすると、どっという笑い声の後に「プラネット〜！よいしょ〜！」という声が聞こえてきて、そちらに視線を向ける。
「マネージャー、酔うと声デカいんだよね」
ちゃきが苦笑いをしながらそちらに向かおうとしたとき、同じ席の方から「え？ちゃき？」という女性の声が聞こえてきた。あの甲高い声はおそらくゆいぴだろう。ゆいぴは大声で誰かと喋っているようで、「あれは真面目すぎるから。Plan neTには合わないよねー」と笑った。
ちゃきの腕が一瞬、固まったように感じた。
「……ちゃき」
ちゃきが前を向いたまま笑う。
「あー、ゆい、ああいうところあるんだよね。前も言われたことだから、気にしないで」
「ちゃき！」
私の声に驚いたちゃきがこちらを見る。
「あ……えっと、あの」
呼びかけたはいいが、次に繋ぐ言葉を考えていなかった。ただ、ちゃきをこの場から連れ出したい、その考えだけが頭を占めていた。
「こんな、つまんない、パーティーさ」
私の言葉が予想外だったのだろう、ちゃきがまたふっと吹き出して言った。
「二人で抜け出さない？って、やつ？」

五月の夜の公園は、閉め切ったような温い空気に時折涼やかな風が吹き抜ける、心地の良い空間だった。二人並んで座ったブランコが緩く軋んで音を立てる。ブランコに乗ったのなんて何年ぶりだろう。あの頃は普通に座っていたはずなのに、いつの間にかブランコと地面との距離が近くなった気がして、持て余した脚を前方に投げ出して座るしかなかった。
「大丈夫だった？その……勝手に出てきちゃって」
私が恐る恐る聞いたのが可笑しかったのか、ちゃきは笑いながら、大丈夫だよ、と答えた。
「正直、いたくなかったんだよね」
ちゃきの声が急に冷たく尖って聞こえた気がして、思わず顔を見る。それに気が付いたちゃきは私と目を合わせてから、否定するように首を振りながら言った。
「違う違う、辛いとかじゃなくて。なんかゆいが言うように、合わないんだよね、なんかその……感覚が？だから私も抜け出したかったの」
あんなつまんないパーティー、と続けたちゃきが、自分の言葉に吹き出して笑う。私もつられて笑うと、ブランコがさっき以上に細かく軋んだ。

「あずなちゃんはさあ、ずっと見てくれてるよね」
ふいに名前を呼ばれてどきりと胸が鳴る。ちゃきの声は幼少期の喘息の影響か、少し掠れていて、ファンの間でも好き嫌いが分かれる声質だ。そして私が今まで聞いた声の中で、紛れもなく一番好きな声だ。
「ほぼ始まりから追ってる、かも」
なんだか気恥ずかしくてちゃきの顔が見れず、自分のロングスカートから覗くスニーカーを見つめる。
XがまだTwitterだった頃、だれかのツイートに貼り付けられていたライブ動画でPlan neTを見つけた。その動画の中でダンスも歌も桁違いに下手だったのがちゃきだった。三年の月日なんてあっという間だ。でもちゃきが実力を付けるのに三年もあれば充分だった。ちゃきのパフォーマンスからは明確な努力が感じられた。ライブの度に成長していくちゃきのパフォーマンスから目が離せなるなるまで、そう時間はかからなかった。

「ありがとう」
ちゃきは照れたようにそう言うと、座っているブランコを脚の力だけで揺らしながら「でもたまに思うんだよね」と続けた。
「なんか、そういう、あずなちゃんみたいなファンの人に恥じない活動ができてるのかなって」
「恥じない？」
ちゃきの言っている意味がうまく掴めなくて聞き返す。
「恥じないというか……ほら、私だけなんか、浮いてるじゃん。Plan neTの活動が地下だけで燻ってるのって、私のせいもあるのかなって。統一感？コンセプトって言うのかな。やっぱり足並み揃えた方がいいって、よく言われるし」
「そんな」
言葉がうまく、続かなかった。ちゃきの努力が浮いている？よく言われるって誰に？疑問が頭の中に溢れ、ごちゃごちゃと蠢いて纏まらない。
「あずなちゃんは、私たちにどうなってほしい？」
「私は」
頭の中で絡まった文章をひとつずつ解くように、ゆっくりと言葉を紡ぐ。
「私は、ちゃきのしたいようにしてほしいよ。ちゃきの一生懸命さがPlan neTの足を引っ張ってるなんて思いたくない。でももしそうだったとしても、それがPlan neTでしょう、ちゃきも含めて、Plan neTでしょう」
言いたいことは山程あるのに、次々と出てくる軽薄な言葉たちに苛立ちを隠せない。ちゃきは悩んでいる。きっと、Plan neTを辞めることも考えている。なのに私は、質問の答えにもならないことを譫言のように繰り返すことしかできない。

ちゃきを見る。ちゃきは前を向いて黙っている。でもその瞳は公園の前の駐車場ではなく、どこかもっと遠くを見つめているような気がした。
「LiTALiSって知ってる？」
「へ？」
ちゃきからの唐突な質問に、間の抜けた声が出てしまう。
「LiTALiS、三人組の」
「知ってるけど……」
LiTALiSは前衛的なサウンドとレベルの高いダンスパフォーマンスで、確か一昨年頃に一躍有名になったアイドルの名前だ。それまではPlan neTと同じように地下のライブを中心に活動していて、下積み期間の長いアイドルとして今一番と言っていいほど好感度の高いアイドルグループだった。
「私、その中のネオちゃんが好きで、ネオちゃんみたいになりたくてPlan neTのオーディション受けたんだ」
ちゃきの口から「好き」という単語が出て、一瞬どきりとする。
「ネオちゃんってグループの中でも努力家って言われてて。最初はちょっと歌が下手って言われてたんだけど、今じゃあの歌唱力でしょ。ネオちゃんを見て、努力するってこんなにかっこいいんだって、こんなに素敵なことなんだって思ったの」
ちゃきは目線を変えなかった。ずっと遠くの、憧れを見ていた。
「真面目に努力してきたけど、合わなかったのかなあ」

「真面目で何が悪いの？」
自分の声が、夜の公園に反響するのがわかった。ちゃきがこちらを見る。
「ちゃきは真面目だよ。努力家だよ。でもそれが悪いことなわけないじゃん。努力って現状を変える力のことでしょ。今からなんにでもなれるって、可能性があるってことでしょ。ちゃきもその可能性に惹かれたんでしょ」
頭の中で絡まっていた文章が端からするすると解けていく。
「できなかったことができるようなるとかさ、ファンだって、出来上がったPlan neTを見に来てるんじゃないんだよ。出来上がったアイドルが見たかったら、わざわざ階段降りて、ライブハウスなんて入らないんだよ。ねえ、私、出来上がってないからちゃきが好きなんだよ」
好き。好き。自分の言葉に背中を押されるように、想いが次から次へと溢れていく。喉の辺りがじんわりと熱を持ってきて、泣きそう、と思う。
「好き、好き、ちゃきのことが好き。アイドルとしても、人としても、恋愛対象としても。努力、やめないで。Plan neT辞めないで。ちゃきがちゃきのままだから、好きなんだよ」
涙が止まらなかった。纏まらない気持ちを感情に任せてそのまま言葉にするという行為そのものが、直接涙腺を刺激しているような気がした。

ふわ、と柑橘の香りがしたと思うと、目の前が暗くなった。視界がちゃきの着ていたカーディガンで埋まって、一拍遅れて抱きしめられているということに気付く。ちゃきの胸の辺りに接した頬から心臓の音が聞こえて、やっと状況を理解した脳が一瞬で沸騰する。
「ちゃ、き」
「辞めない」
「え？」
「辞めないから、泣かないで」
言葉の狭間にず、と鼻をすする音が聞こえた。ちゃきは泣いていた。
「辞めないから」
ちゃきは自分に言い聞かせるように繰り返すと、私を抱き締めている腕にそっと力を込めた。私の心臓の鼓動ははち切れそうなくらい低く速く脈打ち、頭は沸騰したままぐるぐると回転しているようだった。ただ、ちゃきの高い体温が、胸の当たった顔から、抱き締められた肩から急速に伝わってきて、不思議な安堵感に包まれていることも、間違いとは言い切れなかった。

「落ち着いた？」
身体を離してそう言ったちゃきの顔が涙で濡れていて、ふ、と吹き出してしまう。
「ちゃきこそ、落ち着いてないみたい」
「そうかも」
向かい合って二人で笑うと、ちゃきのグレーのカラコンの縁までくっきりと見えて、改めて距離の近さを認識して恥ずかしくなる。
「ねえ、ファンにこんなことしていいの？」
ちゃきは私の肩に手を置いた状態のまま、一瞬考えるように視線を逸らすとまた私の目を見て「いつも真面目にやってきたから」と言った。
その言葉の裏の「これくらい許されてほしい」という意図に、いつものちゃきからは見えなかった部分が見えたようで、背骨の辺りがぞくぞくとする。

「ちゃき、気になってたんだけど」
「うん？」
ふわ、と風が吹いて、また柑橘の香りが鼻に届く。爽やかなのに甘く、すっと喉奥まで通るような香り。
「これ何の匂い？」
「ああ」
ちゃきが思い出したように自分の首の後ろに手を回し、首にかかっていたネックレスを手繰り寄せると、ちゃきの鎖骨の辺りに小ぶりなガラス玉が現れた。
「たぶん、これじゃないかな」
よく見るとガラス玉の中央には穴が空いていて、そこから香りがするようだった。
「アロマネックレス。レモングラスの匂い」
「レモングラス……」
「そう、柑橘系のアロマオイルなんだけど、ここに垂らしていつもかけてるんだよね。私のお守り」
ちゃきはそう言ってガラス玉を右手で握ると、少し長い瞬きをした。公園のライトがちゃきの顔を照らして、長いまつ毛の影が頬に落ちる。その一瞬の仕草がどうしようもなく神秘的で、私は何も返せなかった。
「ネオちゃんの好きな香りなんだって。だからネオちゃんみたいなアイドルになれるまで、着けてようと思って」
ああ、と小さく声が漏れた。ああこの人は、本当に自分のためにアイドルをやっているんだ。これまでもきっと辞めようかと気持ちが揺らぐことは何度もあったはずだ。そしてその度にちゃきは出発点を確認してきたんだ。真面目に、実直に。

「嘘をつけば、いいと思う」
「嘘？」
私の突拍子もない提案が想定外だったようで、ちゃきが食い気味に聞き返した。
「嘘って、何を？どうして？」
息を吸って、ゆっくりと吐く。大丈夫、私は間違っていない。ちゃきは売れる、絶対に。
「Plan neTで売れたいんでしょう。だったら、不真面目を演じればいい。確かにコンセプトも大事。統一感も大事。それならちゃきは真面目なまま、真面目に、不真面目を演じればいいんだよ。ちゃきは変わらないでいい。変わらないために、嘘をつけばいい」
一息で喋った私の言葉を、ちゃきは時折頷きながら、真正面から受け止めていた。私が座るブランコの前で、ブランコの持ち手を両手で掴みながら、自分の中で反芻しているみたいだった。
「……うん、そうか、不真面目、か」
そう言ったちゃきの目線が、私に向かう。ちゃきの考えていることが、手に取るようにわかる。

“好き、好き、ちゃきのことが好き。アイドルとしても、人としても、恋愛対象としても”

ちゃきの腕を掴んで引く。ちゃきの顔が、私の目の前に来る。ちゃきが一瞬目を逸らしてから、意を決したように私を真っ直ぐに見つめた。

触れた唇を離したのは、私の方だった。それは静かに冴えていく頭と反比例するようにどくどくと高鳴る鼓動のせいでもあったし、肺に溜めたレモングラスの香りの行き場がなくなったからでもあった。とにかく、ちゃきは覚悟を決めた。嬉しかった。心が爽やかな決意の香りで満たされていた。自分のためにアイドルを続けるちゃきの、その手段の一端を担うのだ。
「最初の不真面目だ」
「うん。最初の、不真面目」
私はちゃきの、立派な共犯者だ。

2025年6月15日

雨が窓を叩く。付けっぱなしにしたテレビから、ゲリラ豪雨を高所から撮影した映像が流れる。三十分ほどでやむでしょうという、顔の良いアナウンサーの華奢な声が雨音に混じって聞こえてくる。

ちゃきがファンと繋がっているという噂は、最初こそネットでの炎上を誘ったものの、すぐに鎮火の一途を辿った。特に否定も肯定もしないちゃきの姿勢から、ちゃきを信じたいリアコのファンはその沈黙を否定と捉え、その他多くのファンはPlan neTだから仕方ないよね、と半ば諦めのような感情を抱いていた。そしてその噂の効果は絶大で、私とちゃきがあの日計画した通りに、ちゃきの心象を程よく悪化させた。
あの日から三年、そして、不良アイドルグループとして存在を確立させたPlan neTがメジャーに出てから二年が経とうとしていた。

二重に雨音の響く空間がうっとおしくて、チャンネルを変える。ちょうどCMが明けたタイミングのようで、夕方の情報番組特有のBGMがゆるりと流れる。画面の右上に表示された文字に、感情がまた一つ霧散していく感覚を覚える。

『恋愛禁止人気アイドル　同性ファンと熱愛』

「恋愛禁止のアイドルが熱愛発覚、ということですが、お相手が同性のファンということで。現役アイドルとして活躍されているLiTALiSのネオさんにお話を伺ってみたいと思います。ネオさん、今回のことは、どういう風に見られてますか」
コメンテーターとして等間隔に座った三人のうちの、右端の女性が名を呼ばれ、口を開く。
「そうですね、同性だとか、ファンとの繋がりだとかでややこしくなってしまっているとは思うのですが。基本的に、今の恋愛禁止の風潮があまり時代に合っていないとは思っていまして」
「時代に合っていないとは」
「時代というか、現役のアイドル世代が抱える考え方って言う方が正しいんですかね。やっぱり、アイドルも人間だという声の方が強くなってはいますから。でも、今回のことは私、良くは思っていなくて」
言葉を選ぶように左上の方に視線を向けたネオが、また司会の男性へ視線を戻してから話し始める。
「恋愛禁止って、グループ活動が滞りなくスムーズにいくように、最初に運営が決めたルールでもあると思っているんです。そしてそこのグループに入った子たちはそれを了承した上でオーディションなりなんなりを受けている、という。恋愛禁止のルールというのは今後なくしていくべきというのが私の考えではあるんですが、それはあくまで『今後』であって。それを飲んだ上で入ったグループなのであれば、グループのことを考えてルールを守るのはプロとして当たり前というか、必須のことじゃないかと私は思います。いくらグループのコンセプトがそういう、悪い感じを推してるとしても、やっていいことと悪いことがあるな、と。ましてや、相手がファンなんて」
「その、お相手が同性のファンというのはネオさん的にはどうなんでしょうか」
司会の男性がタイミングを逃すまいと食い気味に問いかける。ネオがカメラに動揺を見せまいと、胸の前の机に置いている両手に微かに力を込めるのがわかる。
「同性でも同性でなくても、ファンと繋がること自体がある主の裏切りだと思うんです。ファンという立場に優劣を付けることになってしまうので。他のファンは許せないんじゃないかな。同性ならいいか、と思う人ももしかしたらいるのかもしれないんですけど、もしご本人がそういう考えなのであればそれは良くないとは思います。それこそファンをファンとして見ずに異性同性で分けて見ているということになるので。私個人の考え方も強くあるとは思うんですが……」
ぷつん、と一瞬で音をなくした真っ暗な画面に、私の姿が映っている。あの日と同じチェックのロングスカートに半袖のTシャツ、緩く内巻きにしたロングヘアと、完璧に仕上げた化粧。私は今日、Plan neTのちゃきと別れるのだ。

三年前、あの公園から始まった私とちゃきの関係は、嘘か本当かもわからない噂となって瞬く間に広まった。私のタイムラインは一時期その話題で持ち切りで、他の界隈でも問題視されているようだった。ただ、どれだけ音も葉もない噂がSNSに蔓延しようとも、ちゃきは私のことを誰にも話さなかった。
ちゃきは私を利用した。私はちゃきに利用された。そして私はその事実がこの上なく嬉しかった。アイドルとしてのちゃきが、アイドルとしてのちゃきを維持するための手段に、私は選ばれたのだ。私の計画は間違っていなかった。ちゃきは、Plan neTは、確実にそれをきっかけとして大きくなっていった。
今になってこのことが明るみに出たのは、ちゃきのことをよく思わないスタッフが偶然私とちゃきの関係を知り、週刊誌に売ったことがきっかけらしかった。私のことは“同性のファン”としか書かれていなかったため、ちゃきは各所に頭を下げて回りながらも、私の情報は何一つ語らなかった。
売れたら離れようと思っていた。そしてそれはきっとちゃきも同じだったはずだ。でもそれができなかったのはたぶん、私の恋が思いの外、きちんと恋の形をしていたからだ。

『今どこにいる』
『もうすぐ家出るとこ』
『そしたら私も出るね』
『わかった』
ラインを閉じて、ローテーブルに置いた鏡で前髪の最終調整をする。アイロンで巻いた毛先を指先で摘んで持ち上げ、眉毛の下辺りにグルーを付ける。前髪の毛先をそっと張り付けてから、手で風を送って乾かす。もう何年も繰り返してきた手順は今後も間違えそうにはなくて、ふいに目頭が熱くなってしまう。ちゃきがいなくても明日は来て、私がいなくてもちゃきの毎日は進んでいくのだ。そう思うと、胸に空いた穴から虚しさが急速に入り込んでくるようで、私はそれに抵抗するように前髪の毛先を額から剥がした。
窓の外から鳥の鳴き声がする。雨はいつの間にか止んでいるようだった。

ちゃきが公園に現れたのは、私が公園に着いてからすぐのことだった。夕飯時の公園は、帰り損ねた小学生や学校帰りの高校生がベンチを占領しており、居場所のない私はあの日と同じようにブランコに座るしかなかった。履いているロングスカートの裾を地面に着かないように折り畳んで膝の間に挟もうとしていると、「あず」と声がして、顔を上げた。
「待った？」
ちゃきが私の座るブランコの鎖に手をかけて力なく笑った。ゲリラ豪雨の去った夕焼けが、ちゃきのTシャツに染み出すようにオレンジ色の影を作っていて、その色彩が一瞬絵画のように見えて、息を飲んでしまう。
「……待ってない、今来たとこ」
ちゃきはTシャツに太めのジーンズというラフな格好で、それがちゃきの疲れた雰囲気をより濃く演出していた。
「こっちのブランコ、ちょっと濡れてるね」
「って言うと思って、タオル持ってきた」
私が間髪入れずにバッグの中からタオルを取り出すと、一瞬目を丸くしたちゃきはふっと吹き出して「用意周到すぎる」と笑った。私も釣られて笑う。
ちゃきが笑うだけで胸の奥が泡立つような気がした。小学生のはしゃぐ声も、カラスの鳴き声も一瞬にして消えて、世界がこの二つのブランコだけで成り立っている気がした。そしてその感覚は、この二人だけの世界が今日で最後だという事実によって、より強く鮮やかに彩られていた。この人が好きだ。だから、今日で最後だ。

「さっきさ、Xで見たんだけど」
隣のブランコに座ったちゃきが前を見ながら言う。ちゃきはよく見ると前に会ったときよりも少し頬が痩けているように見えた。
「ネオちゃんがさ、私らのこと喋ってて」
先ほどの情報番組のことだろう。ここに来る途中、電車内でチェックしていたSNSでは既にLiTALiSのネオがPlan neTに言及したことがかなりの話題になっていた。ちゃきが憧れの人だと公言していたせいもあるのだろう。賛否両論で溢れたXのタイムラインを流し見たあと、私はXをアンインストールした。
「嬉しかったんだよね、正直。認知されてるんだなあって。そのきっかけが、こんなことだったとしても」
こんなこと、という言葉が胸に突き刺さる。お互いの需要と供給が合って始めた関係も、目的を達成したら解消するはずだった。ちゃきがそれをしないのは、ちゃきにも少なからず、私に対して何かしらの気持ちがあるからだとばかり思い込んでいた。思い上がりも甚だしい。ちゃきにとっては、こんなこと、だったんだ。
「そうだよね」
後に続く言葉が思い付かなくて、黙ってしまう。ちゃきに利用されたと思いたかった。真面目で努力家なちゃきを利用したのは、私だったんだ。
「私、ファンってみんな同じだと思ってて」
ちゃきの横顔は暮れていく夕日に照らされてオレンジ色に染まっていた。
「あ、同じって、悪い意味じゃなくてね。全員が全員、本当に良い人ばっかりで、本当に……本当に大好きだったんだ」
小学生が一人、また一人と減っていき、こちらをちらちらと邪魔そうに見ていた高校生カップルも、手を繋いで公園を出ていった。
「優劣なんて付けたことなかった。同性でも、異性でも関係なかった。でも」
言葉を区切ったちゃきが、私を真っ直ぐに見つめた。
「好きになっちゃったんだよね、なるつもり、なかったのに」
ちゃきの瞳から一粒、涙が落ちる。やっぱり絵画みたいだ、と思う。現実感のない言葉が耳に届きながらも、どこか夢を見ているような気分だった。
「ねえ、私、アイドル辞めようと思う」

ずっと鳴り続けていた木の葉が擦れる音が、止まった気がした。
「え？」
「アイドル辞めてあずと一緒にいたい。一緒に暮らそう」
「何言って」
「もういいかなって」
暗くなり始めた公園内の電灯が、一斉に明かりを灯した。
「もう六年も続けてるし、もうアラサーだし？Plan neTも武道館決まったし、いいタイミングだと思うんだよね。今回のことも武道館までには落ち着くだろうし、そこで卒業発表してさ。古参の人とか、全然応援してくれてるみたいだし」
「やめて！」
私の声を合図にしたかのように、頭上の木にとまっていたカラスが羽ばたくのがわかった。
「それ、ネオちゃんに言われたからでしょう」
「そんなことない」
「そんなことなくない、ちゃきはネオちゃんに悪く言われたから傷ついてるだけ。アイドル辞めたいなんて本当は思ってない。私のこと好きっていうのも」
「好きだよ！」
ちゃきの声が公園に響く。遠くの方で、犬の散歩をしている老人がこちらを振り返るのがわかる。
「好き……それは、嘘じゃない」
ちゃきは小さな声で続けると、肩を震わせ始めた。
「好きになるなんて、思ってもみなかった。Plan neTのため、あずが言ってくれた通り、嘘をつこうと思って、あずの気持ちを利用するんだって、思ったのに」
意を決したようにこちらを見据えた、あの日のちゃきの目を思い出す。ちゃきは何に対しても真面目だった。そして私はその真面目さの向きを変えてしまった。ちゃきを利用したのは、やっぱり私だ。
「ねえ、あずのことが好き。結婚したい。同性婚できるとこで結婚してさ、こっち戻って二人で暮らそうよ。事務とかやるし、静かに、二人で」
「じゃあ割れる？」
「え？」
「それ」
私の指が指し示している先を目線で追ったちゃきが、私の意図していることを理解した瞬間、ブランコの鎖を握った手に力を込めるのがわかった。
「割ってよ、今すぐ」
「これは」
「アイドルより私を取るんでしょ、割れるでしょうそれくらい！」
無意識だったのだろう。私から守るようにアロマネックレスを握ったちゃきが「あ」と言ってこちらを見た。涙に濡れたちゃきのぐちゃぐちゃな表情があまりにも被害者のそれで、ああ、と思う。なんだ、ちゃきは何も変わっていなかった。
「私はPlan neTのちゃきが好きだよ」
本当に悲しいとき、私は泣けない側の人間なのだと、今初めて知った。
「今までありがとう」

小さくなっていくちゃきの後ろ姿はあまりにも頼りなくて、私はつい立ち上がって肩を貸してしまいそうになるのを堪えることに必死だった。公園を出て角を曲がる前、ちゃきはこちらを振り返っただろう。私は足元の水溜りに映る街頭の明かりを見つめ、たっぷり十分は経ったころにやっと顔を上げた。すっかり暗くなった夜の公園には、ランニングに勤しむ女性と、遠くのベンチで佇む老年の男性しかいなくなっていた。
嘘は言わなかった。Plan neTのちゃきが好きなのだ。真面目で、努力家で、泥臭くて、いつまでも完成されることのない、Plan neTのちゃき、Plan neTであることを諦めないちゃき、それを含めたちゃきの全部が好きなのだ。発表と同時に取ったチケットを握り締めて、私は武道館に行くだろう。そして卒業発表をしないちゃきを見届けてから、晴れてPlan neTのファンを卒業するのだ。いつまでも変わらないちゃきだけを応援し続ける、一人のファンとして。

ワイヤレスイヤホンの蓋を開けると、充電が残り僅かなことを示す光が点滅していた。聴けてもあと一曲だろう。電源を入れたスマホの明るさに目を細める。慣れた手順でいつものプレイリストを開く。どこから再生しても必ず流れるように、一番下に配置した曲をタップする。

好きだったんだ　一人だけ違う　その声が指が
考えも　歩き方も　スマホの持ち方も
全部が君だ　ひとつ欠けたら消える
違ってみえたのは　恋だったからだ
違ってみえたのは　恋だったからだ

割られなかったアロマネックレスの香りが海馬の縁を柔らかくくすぐる。私はこれからあの香りに出会う度に今日を思い出すだろう。目を閉じる。真っ暗な視界の中で、ひとつだけ煌々と光る小さなガラス玉に手を伸ばす。ガラス玉は私の指先に触れた途端、粉々に割れて、その欠片は空中を漂った。一層強くなったレモングラスの香りが肺を満たすとき、私は自分の喉が震えるのを感じていた。