【エッセイ】ベテランペーパードライバーがシソを育て始めた話

大学時代に運転免許を取得してからというもの、私の免許証は長年、身分証明書として大活躍していた。

そんな私も35歳になり、ようやく「運転してみようかな」という気持ちが芽生えてきた。

リップが唇の中心にしか塗れておらずバカ殿みたいになっている、私の免許証。ついに使うときがきた。

独身時代は、特急も停車する駅から徒歩8分の分譲マンションに住んでいた。しかも平坦。

車なんて必要なかった。しかし今は駅から徒歩15分。しかも坂あり。

コンビニも近くにないので、メルカリを発送するだけでも夫に車を出してもらっている。申し訳ない。

夫が涼しい顔で片手でハンドルを回しているのを見ているうちに、

「私もやってみたいな……」と思うようになった。

初回の同乗は夫から断固拒否された。

まぁ、そうでしょうねぇ。

そこで勢いで出張ペーパードライバー教習を申し込んだ。

当日、朝9時。最寄り駅で、目印のプリウスを待つ。

すると、目の前にプリウスが停車した。この車かな？と思っているうちに電話が鳴った。

マッチングアプリぶりの緊張感だった。

助手席に乗り込むと、担当はムキムキのお兄さん。

少し走ったところで、

「じゃあ、そろそろ代わりますね〜」と路肩に停車。展開が早い。

免許証を見せ、同い年が発覚。

お兄さんは同い年に親近感を覚えたらしく、必死にハンドルを握る私の横で、住宅購入の話などしている。

すごい。

よくこの運転で世間話ができるな。開始10分で尊敬した。

前職は警察官らしい。そりゃ肝も据わっているわけだ。

運転に精一杯で会話は脊髄にまかせていたが、不思議と世間話できていた気がする。

そこからはスーパーの駐車場へ移動し、ひたすら駐車練習。

別の駐車場へ行って、また駐車。

途中で、「自宅の駐車場でも練習しますか？」と聞いてくれた。

初回で自宅を明かすつもりはなかったのだが、私の脊髄が「この人は安全」と判断したらしく、気づけば自宅へ案内していた。

うちの駐車場は難易度が高い。

お向かいの広々とした駐車場が羨ましくて仕方ない。

全て終わって、3時間で16000円。安い。

世間話をしながらも、電柱に突っ込みそうになるたびに容赦なく補助ブレーキを踏み込むお兄さんの反射神経は、本物だった。

教習が終わったあと、昼からは夫にも助手席に乗ってもらい、ショッピングセンターを巡って駐車練習。

それからというもの、毎日仕事終わりに運転練習をしている。

とにかく駐車が難しい。

バックするとき、ハンドルをどちらに回せばタイヤがどっちへ行くのか、一瞬でわからなくなる。

しばらくは、ガラガラの駐車場で修行するしかない。

練習2日目の日曜日。マックのドライブスルーに挑戦した。

お姉さんが爽やかな0円スマイルで、

「出来上がりまで少々お時間をいただくので、あちらに駐車してお待ちください〜」と案内してくれた。

それができないからドライブスルー来てんのおーーー！！！

特殊な理由でドライブスルーしてごめんなさい。

幸い前の車が出るのを待っている間に商品が完成し、私の悲惨な駐車シーンはギリギリ世間に公開されずに済んだ。

最近は毎日、コンビニやホームセンターまで運転しては駐車して帰る、を繰り返している。

その結果、毎日アイスを買うだけでは飽き足らず、シソの苗や高圧洗浄機まで買ってしまった。

ベランダや玄関の泥汚れを掃除したくて。

そこからなぜか、ベランダでシソ栽培まで始まった。

一つ買うと、次々欲しくなる。

バジルも欲しいし、ミントも欲しい。

トマトもいい〜。

でもベランダがジャングル化するのは嫌だ。

運転できるようになるのが先か、ベランダ菜園が増殖するのが先か。

今のところ、五分五分である。

一人で駐車できるようになったら、また喜びのnoteを書きたい。

おわり

病院薬剤師として、一般の方に知っておいていただきたい病気や薬のこと、仕事を通して感じる学びや悩み、結婚や母との同居生活、妊活、朝活など、暮らしの中での気づきを発信しています。少しでも興味を持っていただけましたら、フォローしていただけるとうれしいです🐶